Одхилив голову набік, глянув на своє писання й запишався. Через плече зазирнув до свого сусіда й зареготався на весь клас.
- Тітко, чи як вас!..- гукає він до вчительки.- Ось гляньте сюди. Гарасим якого кілля понаписував: чи не думає він лісу городити?
Школярі підняли регіт. Вчителька морщиться.
Підійшла до нього й наказала сидіти тихо, не роздивлятись на всі боки та глядіти свого діла.
«Що я там такого сказав,- подумав Роман,- що немов сердиться оця... баришня?»
Надокучило йому писати палички та кружечки: він перекинув сторінку й став малювати коня. Кінь вийшов поганий: кривий, зате хвіст і грива такі, як і хотілося Романові. Він надув щоки й став пихкати, пригадуючи собі, як кінь басує. Потім мерщій кинув перо. Схопився з свого місця й побіг із класу.
- Ты куда это? - припинила його вчителька. Роман сказав. Усі школярі зареготались.
Роман стоїть навколішки коло порога й сміється.
- Ну, а як же я буду тут писати? - питає він учительку.
- Ты теперь писать не будешь,- каже йому вчителька. Роман трохи постояв, вийняв з кишені ножика й став стругати якусь паличку.
Вчителька вгляділа й одібрала в його ножика і паличку. «Кумедія, та й годі»,- думає Роман.
Здвигнув плечима й задумався. Нудьга взяла його. Він став заглядати через голови школярів у вікно.
- Петре! - крикнув він зразу.- Он уже поїхали ваші батько з торгу і телицю повели!
В класі стали знов сміятись. Учителька розсердилась, аж почервоніла.
- Если не будешь ты хорошо вести себя в классе,- промовила вона суворо,- то я тебя совсем выгоню из школы. Болван.
Романові робиться ніяково; він моргає очима й дивиться на школярів. Усі сидять тихо, навіть боязно...
«Е, тут щось не так»,- думає Роман.
Роман, ідучи до школи, ковзався на льоду й увалився. В класі він скинув мокрі штанці й повісив на гарячій грубі сушитися. Сам остався в одній довгій сорочці.
У клас увійшла вчителька. Вона, може б, і не помітила, що Роман сидів у самій сорочці, та старші школярі зняли регіт.
- Чего это вы? - питає вона одного.
Регочуться й показують пальцем на Романа.
- Где ты девал свою одежду? - крикнула вона.
Роман показував рукою на грубку, де висіли мокрі штани, й почав казати:
- Я йшов через лід та ненароком увалився...
- Оденься сейчас же! - перебила вчителька.- Обожди, я расскажу твоєму батьке - он тебя выпорет хорошенько, тогда не будешь уваливаться. Разве можно сидеть в классе раздетым? Это тебе не дома, это тебе школа. На печи у себя будешь сушиться, а не в классе. Ступай к сторожу обсушись.
Роман вийшов насеред класу, стяг з грубки вогкі штани і, плутаючись у довгій сорочці, аж закурів з класу.
Вчителька не збрехала: якось побачила вона Романового батька коло церкви і сказала йому, що Роман у класі дуже пустує. Розказала й про те, як Роман увалився. Романові дома в перший раз довелося покуштувати березової каші, і він помалу став розуміти, що школа - не своя хата, а вчителька - не тітка.
Невесело стало Романові в школі...
Роман складає слова за вчителькою. Вчителька сердита, червона, стукає паличкою по ослоні перед самим носом Романа й пискливо кричить:
- Ну, говори за мной - пе-ре-пе-ля-та.
- Пе-ре-пе-ля-та,- тягне за нею Роман по складах.
- Ну, скажи сразу, что вышло?
Роман чмихнув носом і тихим голосом промовив:
- Перепелинята.
- Не перепелынята! - викрикує над самим ухом учителька.- Ну, говори еще раз.
Роман сам чує, що він не так, як учителька, вимовляє те слово, та, на велике його диво, помічає, що язик йому немов отетерів і не слухається його.
- Пе-ре-пе...- націляється помалу Роман казати, потім заплющує очі й разом випалює - линята.
Вчителька важко дихає, хлопці регочуться.
Довго билася вона на цьому слові з Романом, поки вкрай вимучила себе й хлопця. Роман по складах проказував вірно - зразу ж усе слово казав так, як звик він давно його казати дома. Вчителька махнула рукою на Романа й відійшла. Роман сів змучений і засоромлений.
Між школярами скоро пішла новина: Роман не вчитає. Роман сам дивується, що він, бувши таким бідовим хлопцем, не вчитає букваря. Школярі на перемінах не давали Романові спокою.
- Романе,- в’язли вони до його,- ану скажи: м’ясо... Романе, що означа: кафтан? Романе, що робить учитель у класі з дітьми?..
Роман засоромлюється й мовчить: слово «м’ясо» він вимовляє - «миясо», «кафтан прожог» - по його вийшло: собака десь дірку прогризла, а слова «учитель в классе беседует с детьми» він пояснив так: учитель в класі збісився з дітьми.