Всі нишком:
- Реве?
- Так реве, так реве, аж захлинається! Аж ніс їй почервонів! Витре носа хусточкою та й знову!
Невтримана радість, мов на крилах, підняла всіх, завертіла, тихо, без гуку. Вихором закружило лахміття, довгі рукава, обірвані лацкани, обмотки на ногах. Один водить рукою по руці, як смичком по струнах, другий товче кулаком, як у бубон, у надуту щоку; той - у боки, той навприсядки. І тихо-тихо, як тіні, тільки хуркає вітер та шугають, як у метелиці, золоті блистинки - очі.
Пострибають, знову заніміють, слухають: чути за дверима ридання, виразне, безсумнівне.
І знову - вихор радощів - ще дужчий, ще бурніший. Хтось подав тривожний знак, і всіх видуло з коридора, як сухе листя.
Вийшла умита, спокійна. Голос твердий, як криця:
- Іди сюди, як тебе...
Мов розв’язався мішок із гамором: крик, зик, пискотня...
- Мишко, сюди! Мишко, кличуть!..
Спинила всіх, зібрала кругом себе:
- Слухайте сюди - завтра має бути у нас ревізія: коли яка гава засиплеться, то дивіться...
Показала добрий-таки, м’язистий кулак.
Всі з жаром, з огнем:
- Ніколи в світі!
- Ось нехай тільки бовтне хто!
- У-у!!
Замахали кулачками.
- Подивіться, дівчата, є там у нас у коморі хоч яке-не-будь сухе шмаття?
Хлопці показували дівчатам носи, язики й басками співали:
Поскулювались, позамотувались, сплять. Усе - майбутні зорі нового життя. З темряви у биті вікна летять білі папірці - сніг.
Деренчать шибки, вітер над сонними ходить, лахміття торкає. Вскочить у трубу, прибере живого голосу, заводить, як по нотах:
Далі: дверима! Вікнами! Залізом на даху!
«Гу-гу-гу!..»
ГОЛОД
Утиканий зорями, як жаром, тихо світив над селом серпневий вечір, і чітко печатувався на синьому безмежному дворищі, як срібний герб, блискучими бляхами накований, небесний шарабан - Віз. [28]
Пізно.
...Трухлява веранда, абияк затулена рядном,- сцена. Зала - весь шкільний двір. Людей - мов хмара у двір упала. Стоять, сидять, гуртами лежать на моріжку. Рясно в темряві поблискують цигарки. Гудуть соняво й ліниво голоси.
А за ряднами на сцені, як у казані: нервово забивають цвяхи, разом - гармошка, а над усім - азартна, безупинна, голосна сварка.
Десь у дворі застогнало з нудьги:
- Та починайте, бо вже ж пізно!
За ним з усіх кінців однодушне обурення:
- Доки це, справді, держатимуть нас? Півні скоро заспівають!
- Починайте, бо вже люди поснули!
На моріжку хтось, поклавши під голови шапку, висвистував носом.
- Чуєте чи ні?
Із-за рядна швидко висовується рука:
«Дзелень-дзелень».
Регіт:
- Которий уже це раз: п’ятий чи шостий?
Покірно втихають...
- А за віщо вони завелись там?
Хтось через плече:
- За те, що й завжди: Марко хоче грати молодого, й Терешко хоче, той свого не попускає, і другий не попускає...
- І кажіть же ви: чорт ї не взяв його...
Слово-друге про Марка.
А трапилась тому Маркові, казали, така пригода: на зелені свята, під час вистави, Марків партнер палахнув ізгарячу в його з обріза, замість порожнього, бойовим набоєм; на щастя, куля попала тільки в пахву, і, місяців зо два одлежавши в шпиталі, Марко знову вернувся в село, накульгуючи, правда, та уси вгору накрутивши і шапку, як завжди, збивши набакир.
Сміються.
- Та й не кається, знову за своє!
- Де там вам кається: вертався вчора з шпиталю - додому не зайшов, покульгав зразу на репетицію.
Хтось голосно позіхнув:
- Оце актьор! Такого актьора...
Застрибали рядна на веранді, захитались, розсовуються.
- Стійте! Здається, таки починають.
- Сла-ава богу, дождалися!..
Двір прокидається - радість, гомін, давкотня.
- Тихше, тихше! Посідайте!
Два хлопчики, змагаючись за місце на ослоні, застрибали перед сценою, як півники: лусь! лусь! - один одного.
- Посідайте, каменем би ви сіли!
Вщухли.
Жовто світить на сцені злиденний каганець...
Тихо. Ждуть - не чуть.
- Та там же, здається, нікого й немає,- розчарований голос.
Зразу зіпає щось за сценою з розпачем:
- Марино, Марино! Завісу вже підняли! Миколо, та пускай її, бо їй же треба на сцену виходить.
Вийшла: у квітках, у вишивках, щоки палають - мов з парні. Вбігла, похапцем соромливо розбиту косу на голові підбирає. Далі - круть сюди-туди, до суфльора: морг, морг.