— Чому бідний? — збуджено заперечив Дамасо. — Може, ти хотіла, щоб я опинився на його місці?
Вона добре знала його й не суперечила. Прислухалась до його нерівного, важкого дихання, аж поки не заспівали перші півні. Потім він устав, ходив по кімнаті, щось навпомацки робив у передранковій імлі. Вона чула, як Дамасо розгрібав землю під ліжком, потім обережно роздягся. Щось пробудилось в її душі. Ана зрозуміла, що чоловік був у кіно, зрозуміла й те, чому він щойно закопав більярдні кулі під ліжко.
Салон відчинили в понеділок, його одразу ж заповнили збуджені відвідувачі. Більярдний стіл був накритий бузковою тканиною, від чого весь зал набув похоронного вигляду. На стіні висів напис: «Не обслуговується через брак більярдних куль».
Люди заходили, щоб прочитати напис. Дехто побожно перечитував об’яву кілька разів. Дамасо був серед перших відвідувачів. Половина його життя минула на лавах для більярдних глядачів, і, природно, він знову опинився там, тільки-но відчинилися двері салону.
Трохи перехилившись через стойку, він поплескав по плечі хазяїна. Той, сумовито посміхаючись, кивнув головою й зітхнув:
— Отаке-то, — й заходився далі обслуговувати відвідувачів. А Дамасо, примостившись на одній з лав біля стойки, дивився на стіл-привид під бузковим сукном.
— От дивина, — тільки й мовив він.
— Еге ж, — озвався чоловік, який сидів поруч, — так, ніби оце свята неділя.
Коли майже всі відвідувачі пішли обідати, Дамасо кинув монету в автоматичний програвач, вибравши мексиканську народну пісню, яку знав напам’ять. Дон Роке переносив стільці та столики в глиб залу.
— Для чого це? — запитав Дамасо.
— Щоб грати в карти, — відповів дон Роке. — Треба щось робити, поки привезуть кулі.
Він рухався поволі, ніби заблукав, тримаючи в кожній руці по стільцеві.
— Коли їх мають привезти? — поцікавився Дамасо.
— Гадаю, через місяць.
— До того часу знайдуться старі, — припустив Дамасо.
Дон Роке задоволено оглянув столики.
— Не знайдуться, — відповів він, витираючи піт рукавом. — Вони тримають негра без їжі ще з суботи, і він не каже, де вони. — Він пильно подивився на Дамасо крізь запітнілі окуляри. — Я впевнений, що він кинув їх у річку.
Дамасо закусив губу.
— А двісті песо?
— І тих нема, — сказав дон Роке. — У нього знайшли лише тридцять.
Їхні погляди зустрілися. Дамасо не зміг би пояснити свого відчуття, так ніби він і дон Роке — спільники.
Того вечора, перучи білизну, Ана здалеку побачила, як він вертається додому, по-боксерськи підстрибуючи. Слідом за чоловіком вона зайшла до хати.
— Все в порядку, — сказав Дамасо. — Старий зовсім змирився, навіть замовив нові більярдні кулі. Головне зараз — перечекати, щоб усі заспокоїлись.
— А негр?
— Ет, дурне, — відказав Дамасо, здвигнувши плечима. — Якщо у нього не знайдуть більярдних куль, то відпустять.
Після вечері, сидячи на ослінчику біля хвіртки, Ана й Дамасо гомоніли з сусідами, поки не стих гучномовець кінотеатру. Як вкладалися спати, Дамасо збуджено заговорив:
— Обміркував я ще одну річ. Будуть у нас грошенята.
Ана зрозуміла, що думку цю він плекав іще з вечора.
— Ходитиму по селах, — продовжував Дамасо. — Крастиму кулі в одному залі і продаватиму в іншому. По селах скрізь є більярдні зали.
— Доки тобі не заженуть кулю в лоб.
— Ет, дурне, — сказав він. — Так буває тільки в кіно. — Він стояв посеред хати, захлинаючись своїми планами. Ана з байдужим виглядом роздягалась. Їй було шкода чоловіка.
— Куплю собі от стільки одягу, — Дамасо окреслив пальцем у повітрі уявну шафу, — на всю стіну. А крім того, ще й п’ятдесят пар взуття.
— Хай тебе бог почує, — мовила Ана.
Дамасо серйозно глянув на неї.
— Бачу, тобі наплювати на мої справи.
— Мені вони далекі, — одмовила Ана. Погасивши лампу, вона лягла обличчям до стіни і додала не без гіркоти: — Коли тобі буде тридцять років, мені сповниться сорок сім.
— Не кажи дурниць.
Він став шукати сірники по кишенях.
— Ти більше не пратимеш чуже ганчір’я, — говорив він.
Ана подала йому вогню. Лежачи, Дамасо провадив далі:
— Знаєш, із чого роблять більярдні кулі?
Ана не озивалася.
— Із слонової кістки. їх дуже важко дістати. Цілий місяць треба чекати! Здорово, га?
— Спи, — урвала його Ана. — Мені вставати о п’ятій.
Дамасо повернувся до свого звичного життя. Вранці він валявся в ліжку, курив, після обіду чепурився і йшов гуляти.
Увечері в більярдному залі Дамасо слухав репортаж про бейсбол і одразу ж забував про всі тривоги.