— Давай, Грицьку, — сказав я, — підемо за село виглядати твого танкіста.
Грицько потупив очі й не захотів.
— А знаєш, його, напевно, вбили, — сказав, і відвернув від мене лице.
— А як же ж його вбили, коли він вже по війні катав тебе на танкові?
— А різні банди? Хіба ти не чув, як говорила в класі Марія Іванівна?
— Може бути, — не перечу, бо мені чогось по-справжньому стало шкода Грицька.
І мені так захотілося, щоб він більше ніколи не говорив мені неправди. Хай би видумував комусь іншому, а мені щоб тільки одну правду.
— Грицьку, — повертаю його обличчя до себе, — а бомби ти таки не бачив?
— Якої бомби?
— От і забув, що набрехав. А тієї, що в лісі.
— А, тоді в лісі? Бачив. Присяй-бо, що бачив!
— Божиться, а ще піонер!
— А ти чому не віриш?
— Грицю, — говорю йому, — ти іншим видумуй, а мені не треба, хочеш? Ну, признайся, ну, по-хорошому: не бачив бомби? Вигадав, правда?
— І чого ти присікався до мене? Кажу, що бачив! Що не вигадав! Аби мені повилазило, коли не бачив.
— А може, то не була бомба, а… каска?
— От смішака! Хіба я не знаю, що таке бомба, а що таке каска? Коли вже так дуже кортить тобі правду знати, то скажу. Бомбу таки бачив, а от танкіста видумав.
— Та ні… Це ти навмисне так говориш, — раптом мені дуже захотілося, щоб Грицько мав свого «живого» танкіста.
— Видумав, Дмитрику. Правду говорю.
— А ти ж дістав польову пошту. Валька-поганка казала, що бачила адресу на твоє ім'я.
— І що з того? Як хочеш, то я і тобі зроблю польову пошту. Я сам, розумієш, написав до себе.
— А номер? Польова пошта має свій номер.
— Ти знав того солдата, що стояв у тітки Ярини на квартирі?
— Знав. І що?
— Ось я і попросив, щоб він дав мені номер своєї польової пошти. А ти не віриш…
— Таж ти приїхав тоді з танка весь у пилюці…
— О, теж мені! Я ж сам обсипав себе пилюкою. Чесне піонерське. Може, зо два відра висипав на себе.
Ось воно як! Який він — той Грицько! Мовчимо обидва. Ще ніколи не було такої відвертої розмови між нами.
— А твій батько — піхота? — перший починає Грицько.
— Піхота.
— А ти казав…
— Давай не будемо.
— А орденів багато у твого тата?
Отут вже Грицько показав себе нерозумним. Та хіба, якби в мого батька були ордени, я б мовчав про них?
— Значить, одні медалі привіз з фронту.
— Умгу… — мугикаю, а самому неприємно-неприємно за батька.
— А скільки?
— Дві.
— Малувато, — каже Грицько.
— І сам знаю, що малувато.
Грицькові, мабуть, теж не дуже весело, хоч і свистить. Я колупаю грудку носком черевика.
— Грицьку, — говорю, бо ж як довго можна так по-дурному мовчати, — давай будемо з тобою заодно.
— Як — заодно? — не розуміє, а може, прикидається, що не розуміє, Грицько.
— Ну, будемо дружити.
— А ми що, хлопець і дівчина, щоб дружити? — сміється Грицько і показує свої рівні, як зубки часнику, зуби.
— Тю на тебе, — злегка штовхаю його у плече. — А хіба з дівчиною можна дружити?
— Правда, що не можна, — погоджується зі мною Грицько. — Добро — дружім. Тільки… тільки ти не приставай більше до мене з тією бомбою.
Аж тепер вірю, що він її дійсно бачив. Все було б добре, тільки чому він натрапив на бомбу, а не я?
15 жовтня
Беру своє слово назад. Грицько — не дурень. Грицько — мій найперший друг.
16 жовтня
Новина! За селом будують вишки. Будуть добувати нафту. Смішно. Навіщо нафта, коли є електрика?
18 жовтня
На нашій вулиці за ніч виросла хата. Чесно. Кілька днів там лежало якесь тесане дерево. А потім ходили до вишок на екскурсію. А коли я прийшов додому, був голодний, і було темно. Вранці мама будила мене до школи. Я виглянув через вікно, чи не падає дощ, а там стоїть нова хата. Я спитав у мами, хто житиме в новому будинку.
— Бурильний майстер. А тобі що?
А мені нічого.
20 жовтня
Мама каже, що той майстер, що будує піч у бурильного майстра, буде пересипати пічку і в нас. Тоді Грицько на зиму буде жити з нами. Бо в тітки Ярини об'явився зять і Грицькові тісно. Грицько сказав мені по секрету, що в тітчиного зятя чоботи смердять дьогтем. Він буде теж працювати на нафтопромислі. Скоро в нашому селі буде новий клуб і великий промтоварний магазин. Валька-поганка каже, що буде ще й багато ОРСів в нас. А що це таке, не знаю. Спитав у тата, бо у Вальки не хочу питати, щоб пізніше не задавалася.