У воєнний час, коли все валиться, коли цілі армії і фронти потрапляють в оточення, коли танкова армія Гудеріана обходить ваші позиції з флангу, коли бійці однієї дивізії на смерть б’ються за кожну п’ядь землі, а бійці іншої при одному пострілі в їхній бік тікають і не оглядаються, коли оглухлі телефоністки, що не спали кілька ночей поспіль, змушені викрикувати в слухавку отримані невідомо від кого незрозумілі їм слова, — в такій обстановці може статися все що завгодно. Уявімо собі, що в такий момент дивізія отримує десять вагонів з патронами калібру 7,62 мм, і командир дивізії з жахом виявляє, що в цих вагонах знаходяться тільки пістолетні патрони, в результаті чого тисячі його бійців не можуть вести вогонь з гвинтівок і кулеметів, зате кілька сотень офіцерів, озброєних пістолетами, забезпечені неймовірною кількістю боєприпасів, яку вони ніколи не зможуть витратити.
Не знаю, чи виникали схожі ситуації під час війни, та відразу після її завершення пістолет ТТ — непогана зброя — був знятий з озброєння. Конструкторам наказали розробити і виробляти пістолет іншого калібру. З того часу радянські пістолети мали калібр 9 мм. Навіщо потрібна стандартизація калібрів, коли вона може призвести до смертельно небезпечним непорозумінь?
Кожного разу, коли радянські конструктори розробляли боєприпас принципово нового типу, вони вводили новий унікальний калібр. БМП-1 мала принципово нові боєприпаси. Снаряди для гармати танка ПТ-76 вона використовувати не могла. Це було очевидним ще в той момент, коли розробка конструкції нової машини піхоти та гармати для неї тільки починалася. Отже, БМП-1 мусила мати не 76-мм гармату, а гармату іншого калібру — наприклад, 73 мм.
Снаряди для гармати нового радянського танка Т-62 мали нову конструкцію, вони не годилися для старих 100-міліметрових танкових гармат. І в цьому випадку калібр гармати нового танка також мусив бути іншим — наприклад, 115 мм.
Те ж саме відбувалося при розробці танків Т-64 і Т-72. Для їхніх гармат були розроблені боєприпаси, які значно відрізнялися від боєприпасів важких танків колишніх років, і щоб не переплутати старі і нові типи снарядів, було вирішено, що нові танкові гармати матимуть калібр 125 мм замість звичного калібру 122 мм на старих типах танків.
3
А ось зворотні приклади.
На британських танках стояла виключно потужна танкова гармата калібру 120 мм. Це чудова гармата. Британська армія також мала на озброєнні гарну 120-мм безвідкатну гармату. Ці гармати використовують абсолютно різні боєприпаси. Чому б, щоб уникнути плутанини не зробити їхні калібри різними — наприклад, 120 мм і 121 мм? Або залишити калібри однаковими, проте хоча б присвоїти їм різні назви: 120-міліметрову танкову гармату так і вважати 120-міліметрової, а 120-міліметрову безвідкатну гармату назвати гарматою калібру 121 мм.
Те ж саме відбувалося в арміях Західної Німеччини і Франції. Обидві країни мали чудові 120-мм міномети і розробляли нові 120-мм танкові гармати. У мирний час — ніяких проблем. Та що може статися, коли під час війни призвуть товстих резервістів, які давно все забули, і студентів театральних училищ, які взагалі в армії не служили? Що тоді? А тоді кожного разу, коли будуть потрібні боєприпаси калібру 120 мм, потрібно буде пояснювати солдату, що вам потрібні саме снаряди для танкової гармати, а не для безвідкатної гармати або міномета.
У мирний час зробити це не складно. А в гуркоті світової ядерної війни доведеться крізь виття і шум ефіру кричати комусь на тому кінці дроту і пояснювати, що саме вам потрібно.
На мій погляд, не треба задаватися питанням, чому в Радянській Армії був такий різнобій калібрів. Краще поставити запитання, навіщо арміям Заходу така, м’яко кажучи, не найрозумніша стандартизація.
Про крокодилів
Так якою ж була Радянська Армія насправді?
1
Ніхто ніколи не був байдужим до Радянської Армії. Її любили і ненавиділи.
Коли любили, то всією душею.
Коли ненавиділи, то лютою ненавистю.
Нею пишалися, її проклинали.
Її боялися, над нею сміялися.
Одні експерти вважали її найсильнішою армією світу, інші вважали її гранично слабкою.
У своїй книзі «Оповіді визволителя» я описав Радянську Армію не з найкращого боку. Важка доля у книги цієї. Її довго перекладали. Потім два роки вона ходила редакціями. Її погоджувалися опублікувати, довго редагували, вимагали переписати або просто прибрати то одне, то інше. Потім раптом відмовлялися її видавати. Я ніс рукопис іншому видавцеві, і все повторювалося з самого початку.
І поки тривала ця тяганина, я написав другу книгу під назвою «В Радянській Армії», в якій пояснив, чому ротний командир не має права викликати вогонь батальйонних мінометів, чому в Радянському Союзі не дотримувалися стандартних калібрів при розробці зброї, чому радянські міномети кращі в світі і чому Радянська Армія ніколи не відмовиться від танків. Одним словом, армія ця найпотужніша в світі, зброя чудова, стратегія мудра, тактика дивовижна, радянські командири не гірші від західних.
Тут, нарешті, вийшла перша книга. Вона мала успіх. Видавець більше до моїх текстів не чіплявся. У нього було тільки одне питання: є що-небудь ще? Ось, відповідаю, друга книга.
Другу видали миттєво. Вона негайно вийшла вслід за першою і стала бестселером і в Британії, і в Америці. А я попав в смугу неймовірного везіння.
Західні військові експерти, які вважали Радянську Армію слабкою, звели мене в ранг авторитету і знавця, мою першу книгу рясно цитували і поширювали.
Експерти, які вважали Радянську Армію найсильнішою в світі, також звели мене в ранг авторитету і знавця, мою другу книгу рясно цитували і поширювали.
Ті, хто вважав Радянську Армію слабкою, а керівників СРСР — дурними, збирали конференції, запрошували мене, я виступав, розповідав про слабкість та дурість, зривав оплески.
Ті, хто вважав Радянську Армію сильною, а керівників СРСР — мудрими, збирали свої конференції, запрошували мене, я виступав, розповідав про силу та мудрість і знову зривав оплески.
Ті аплодують, і ці. Ті рекомендують публіці мою першу книгу, ці — другу. Хіба ж погано?
І лише одного разу, після чергового вельми успішного виступу підійшов до мене дідок з двома моїми книгами: підпиши. Підписав. Тоді він взяв мене за ґудзичок піджака, покрутив його і, дивлячись прямо в очі, поцікавився: так де ж правда?
Цим питанням він мене приставив до стінки. Дійсно: де ж правда?
Повернувся я додому, спати не можу: де правда? Я ж не брехав! Ні в першій книзі, ні в другій.
І наступного дня мені спокою немає. Звіряю всі факти — все правильно, все сходиться. Нічого не розумію, чортівня якась: і перша книга правильна, і друга. Першу люди читають, хвалять, і другу також. До дрібниць чіпляються, а з великих питань ніхто мені не заперечує, ніхто не спростовує. Бо все правильно!
Після того випадку запрошення на конференції я відхиляв: мовляв, голова болить, застудився, ноги не тримають. Мені не до конференцій. Я зрозуміти намагаюся, чому така нісенітниця вийшла. Від теми сучасної Радянської Армії повністю відійшов. Пишу книги про Сталіна, про війну, що давно відгриміла. Тільки раз у раз, а то й прокинусь вночі, в стелю втуплюся: в чому ж я помиляюся?
І ось одного разу доля закинула мене до Флориди. А у Флориді живуть не тільки люди, а й крокодили. Потрібно відзначити, що крокодили живуть не тільки на волі, їх ще й на фермах розводять, немов поросят. До слова сказати — досить прибутковий бізнес: сумочці дамській, куртці або чоботам з крокодилячої шкіри зносу немає. Виглядають стильно і розкішно. Коштують шалені гроші.
Тим крокодиловим фермам ще й туристи додатковий прибуток дають. Чого там тільки не показують! Кидають крокодилу ногу кінську на сталевому тросі. Він зубами вчепиться, а ногу з його зубів лебідка тягне. Він, щоб не віддати, з хрускотом кістки з м’ясом розгризає і заковтує, залишаючи на тросі тільки копито.