Выбрать главу

— Дівчина каже, що дитина твоя, — мовив Ріад Халабі лагідним тоном, до якого вдавався, коли був розлючений.

— Це неможливо довести, турку. Завжди відомо, хто матір, а щодо батька ніколи немає певності, — озвався Томас Варгас; хоч і спантеличений, він спромігся лукаво підморгнути, але цього ніхто не оцінив.

Тепер прибула заплакала ревно, бурмочучи, що не припхалася◦б з такої далечіні, якби не знала, хто батько дитини. Ріад Халабі насварив Томаса Варгаса, мовляв, який безсоромник, за віком він годиться дівчині в дідусі, і нехай не думає, що селище й цього разу пробачить йому гріхи. Та коли плач дівчини перейшов у ридання, араб сказав нарешті те, чого всі від нього чекали:

— Гаразд, доню, заспокойся. Можеш якийсь час, принаймні до народження дитини, пожити в мене.

Конча Діас затужила ще голосніше й заявила, що не житиме деінде, а лише з Томасом Варгасом, бо заради цього й приїхала. Повітря в крамниці загусло, запала тривала мовчанка, чути було тільки лопаті вентилятора під стелею та жіночі схлипи, і ніхто не наважувався сказати їй, що старий одружений і має шістьох дітей. Кінець-кінцем Варгас узяв клунок мандрівниці й допоміг тій підвестися.

— Що◦ж, Кончіто, коли ти цього хочеш, годі балачок. Ходімо зараз◦же до мене додому.

Тож повернувшись з роботи, Антонія С’єрра побачила, що в її гамаку спочиває інша жінка, і вперше їй забракло гордості, щоб приховати свої почуття. Її прокльони понеслися центральною вулицею, їхнє відлуння долинуло до майдану й проникло в усі оселі, сповіщаючи, що Конча Діас огидна щуриця, і вона, Антонія С’єрра, псуватиме їй життя, доки не поверне до вигрібної ями, звідки тій краще було◦б ніколи не вилазити; і нехай не думає, буцімто її діти житимуть під одним дахом із такою ласицею, бо вона не така дурна; а її чоловікові краще остерегтися, бо заради дітей, цих бідолашних створінь, вона терпіла від нього багато прикростей, але тепер з неї досить, тепер усі взнають, хто така Антонія С’єрра. Жінка лютилась отак тиждень, потім крики перейшли у невмовкне буркотіння, а сама вона втратила останні ознаки колишньої вроди: в неї змінилася хода й бідолашна тягнула ноги, наче побита шавка. Сусіди намагалися пояснити їй, що вся ця халепа сталася через Варгаса, а Конча тут ні до чого, однак жінка й чути не хотіла про те, щоб бути розважливою чи справедливою.

Життя на їхньому ранчо ніколи не було радісним, а з появою коханки перетворилося на суцільні муки. Антонія по ночах лежала, скулившись, разом із дітьми й сипала прокльони, а поруч, обійнявши дівчину, хропів чоловік. Щойно благословлялося на світ, Антонія мусила підводитися, готувати каву, пекти кукурудзяні коржики, виряджати дітей до школи, поратися в городі, куховарити для поліцаїв, прати й прасувати. Вона робила все це машинально, а тим часом з її душі точився струмочок образ. Оскільки Антонія відмовилася куховарити для чоловіка, Конча робила це замість неї, коли та виходила з дому, щоб не зустрічатися з господинею біля плити. Антонія С’єрра так лютилася, що деякі односельці вирішили, буцімто вона врешті-решт уколошкає суперницю, й ходили просити Ріада Халабі та вчительку Інес, аби ті втрутилися, поки не пізно.

Нічого такого, однак, не сталося. Через два місяці живіт Кончі скидався вже на гарбуз, ноги в неї так розпухли, що, здавалося, вени от-от полопаються, а сама вона весь час рюмсала, бо почувалася самотньою і їй було лячно. Томас Варгас втомився від цього моря сліз і вирішив спати сам. Жінки вже не мусили почергово поратися біля плити: Конча втратила бажання хоч якось вбиратися й лежала в гамаку, втупившись у стелю й не маючи сил навіть зварити собі чашечку кави. Антонія весь перший день не звертала на неї уваги, але ввечері передала їй з одним із дітлахів тарілку супу та склянку гарячого молока, аби ніхто, бува, не сказав, що хтось помер від голоду під її дахом. Цей ритуал повторювався, і за кілька днів Конча підвелася й сіла обідати з усіма. Антонія вдавала, нібито не помічає її, але принаймні вже не лаялася, коли та опинялася поруч. Невдовзі її здолав жаль, бо дівчина з кожним днем всихала й ставала схожою на опудало з величезним черевом і запалими очницями. Антонія почала різати одну по одній своїх курей, щоб нагодувати її бульйоном, а коли птиць не стало, вона вчинила те, чого доти ніколи не робила: пішла просити допомоги в Ріада Халабі.

— Я народила шістьох дітей і мала кілька невдалих пологів, але ніколи не бачила, щоб хтось так нездужав через вагітність, — пояснила, зашарівшись. — Вона худа як тріска, турку, й не може їсти, тільки блює. Мені, звісно, байдуже — я тут ні при чому, але що я скажу її матері, якщо вона у мене помре? Я не хочу, щоб мені потім щось закидали.