Найстаршою завсідницею салону, яка за півстоліття не пропустила жодної суботи в «Маленькому Гайдельберзі», була крихітка Елоїза, дрібна, лагідна й добросердна дама зі шкірою, наче рисовий папір, і німбом прозорого волосся на голові. Вона стільки років заробляла на хліб, виготовляючи на кухні цукерки, що вся просякла ароматом шоколаду й пахла днем народження. Попри вік, жінка ще зберігала деякі властиві їй в юності рухи й могла цілу ніч кружляти на танцювальному майданчику без шкоди для зачіски і пульсу. Разом із матір’ю, на той час блискучою красунею, вона прибула сюди на початку століття з якогось села на півдні Росії. Байдужі до примх клімату, доби й самотності, матір і дочка жили вдвох, продукуючи шоколад й не маючи ні чоловіків, ні родини, і не було в їхньому житті ні великих несподіванок, ні розваг, окрім «Маленького Гайдельберга» наприкінці тижня. Відтоді як матір померла, крихітка Елоїза приходила сюди сама. Дон Руперт поштиво зустрічав її в дверях і супроводив до столу, а оркестр вітав гостю першими акордами її улюбленого вальсу. За деякими столами відвідувачі піднімали вгору кухлі з пивом, бо вона була тут не лише найстаршою, а й найулюбленішою особою. Крихітка Елоїза була боязкою й ніколи не наважувалася запросити чоловіка, але в цьому не було потреби, бо кожен уважав за честь обережно, щоб не зламати, бува, якоїсь із тендітних кісточок, взяти її руку, обхопити за талію й повести на майданчик. Вона була вправною танцівницею, і від неї линув солодкий запах, здатний навіяти партнерові щасливі спомини дитинства.
Капітан сидів сам, завжди за одним столом, пив до міри й ніколи не виявляв ентузіазму з приводу рагу доньї Бурхель. Він похитував ногою в такт музиці, а коли крихітка Елоїза була вільна, запрошував її, виструнчившись перед нею, тихо клацнувши підборами й злегка вклонившись. Вони ніколи не розмовляли, лише дивилися одне на одного й посміхалися, підхоплені ритмом старовинного танцю.
Одної грудневої суботи, не такої просякнутої сирістю, як інші, до «Маленького Гайдельберга» завітали двоє туристів. Це були не дисципліновані японці, які вчащали сюди останнім часом, а рославі, засмаглі, світловолосі скандинави, які, вмостившись за столом, із захватом роздивлялися танцюючих. Веселі й гамірні, вони гучно цокалися кухлями, від душі сміялися й голосно гомоніли між собою. Слова чужоземців долинули до Капітана, і звідкись здаля, з інших часів і широт він уловив виразні, мов щойно винайдені, звуки рідної мови, яких не чув упродовж кількох десятиліть, але зберігав недоторканими в пам’яті. Обличчя старого моряка проясніло. Він повагався, не знаючи, що вчинити — зберігати й далі незворушність, яка давала певні переваги, чи скоїти майже забутий гріх і заговорити. Зрештою Капітан підвівся й наблизився до незнайомців. Стоячи за прилавком, дон Руперт бачив, як той, злегка нахилившись і тримаючи руки за спиною, щось каже новоприбулим. Невдовзі відвідувачі, офіціантки й музиканти також завважили, що чоловік говорить уперше, відколи вони його знають, і принишкли, щоб краще чути. Мовив він повільно, надтріснутим старечим голосом, але кожна фраза лунала напрочуд рішуче. Коли Капітан видобув із грудей усе, що мав сказати, у салоні запанувала така тиша, що донья Бурхель прийшла з кухні, щоб спитати, чи ніхто, бува, не помер. Урешті-решт, після тривалої паузи один із туристів, оговтавшись од подиву, покликав дона Руперта й ламаною англійською попросив, аби той допоміг йому витлумачити слова Капітана. Північани довели старого моряка до столу, де сиділа крихітка Елоїза, за ними, скинувши на ходу фартух, тупцював дон Руперт, передчуваючи, що от-от станеться щось надзвичайне. Капітан проказав кілька слів своєю мовою, один із чужоземців переклав їх на англійську, і дон Руперт, вуха якого палали, а вуса тремтіли, повторив почуте своєю іспанською.
— Крихітко Елоїзо, Капітан запитує, чи погодитеся ви вийти за нього заміж.
Благенька бабця сиділа з круглими від подиву очима, приклавши до губ батистовий носовичок, і всі, затамувавши подих, чекали, коли вона здобудеться на голос.
— Вам не здається, що такий крок був◦би дещо поквапним? — промимрила крихітка Елоїза.
Шинкар переповів її запитання туристам, після чого, подолавши путь у протилежному напрямку, не забарилася відповідь.