— Останній візьме ключ од кімнати, де сидить моя дочка, й виконає свій обов’язок, — мовив сенатор, зачувши перші постріли.
Усі ці чоловіки бачили Дульсе Росу, коли та з’явилася на світ, і тримали її на колінах, коли дівчинка ще вчилася ходити; зимовими вечорами вони розповідали їй казки про привидів, слухали, як вона грає на фортепіано й збуджено аплодували, коли її проголосили королевою карнавалу. Батько міг померти спокійно, бо дівчина нізащо◦б не потрапила живою до рук Тадео Сеспедеса. Однак сенатор Орельяна не міг передбачити, що попри всю свою зважливість, він буде останнім, хто загине в цьому бою. Сенатор бачив, як один за одним падають друзі, й нарешті зрозумів, що далі опиратися безглуздо. З кулею в животі й затуманеними очима він насилу розрізняв тіні, які дерлися високими мурами, а проте залишався при тямі й пошкандибав до третього подвір’я. Собаки впізнали змішаний із потом, кров’ю й сумом запах господаря і пропустили його. Сенатор встромив ключ у замкову щілину, прочинив важкі двері й крізь туман уздрів Дульсе Росу, яка чекала на нього. Дівчина була в тій◦же шовковій сукні, що й на карнавалі, та прикрасила зачіску квітами з вінка.
— Пора, доню, — проказав сенатор, поклавши палець на курок, а тим часом калюжа крові біля його ніг збільшувалася.
— Не вбивайте мене, тату, — твердим голосом озвалася Дульсе Роса. — Залиште мене жити, щоб помститися за вас і за себе.
Сенатор втупився в лице п’ятнадцятирічної доньки й уявив, що зробить із нею Тадео Сеспедес, але в ясних очах Дульсе Роси світилася така рішучість, що він зрозумів: дівчина зуміє вижити й помститись убивці.
Коли вщухло скиглення конаючих собак, засув піддався, клямка відскочила, перші нападники вдерлися до кімнати, а сенатор встиг зробити шість пострілів, перш ніж знепритомнів. Тадео Сеспедес вирішив, що спить, уздрівши перед собою уквітчаного жасминами янгола, який підтримував помираючого старика, а його біле вбрання тим часом робилося червоним од крові; втім, сп’янілому від насильства й знесиленому після кількагодинного бою ватажкові забракло жалості, щоб удруге глянути в їхній бік.
— Жінка моя, — мовив перш, ніж його люди встигли її схопити.
Досвіток п’ятниці видався сірим, забарвленим загравою пожежі. На узгір’ї панувала напружена тиша, останні зойки вщухли, коли Дульсе Роса спромоглася звестися на ноги й попрямувала до садового фонтану, навколо якого ще вчора цвіли магнолії, а тепер це була безформна калюжа посеред згарища. Від її сукні залишилися шовкові клапті, й вона повільно скинула їх і гола занурилася в холодну воду. З-за берез виткнулося сонце, й дівчина бачила, як рожевіє вода, що змивала струмуючу в неї між ніг кров і кров батька, закипілу в її волоссі. Умившись, спокійно, без сліз увійшла в зруйнований дім, напнула щось на себе, взяла простирадло з голландського полотна й вийшла, щоб підібрати те, що залишилося від сенатора. Його прив’язали за ноги й пустили чвалом коня: той мчав крутосхилом, поки старий не перетворився на жалюгідне опудало, однак любляча дочка не вагаючись упізнала батька. Вона загорнула його в простирадло, сіла поруч і задивилася на народження нової днини. Там і знайшли її мешканці Санта Тереси, коли наважилися підступитися до маєтку Орельяно. Вони допомогли дівчині поховати мертвих і загасити рештки пожежі й намагалися вмовити її переїхати до хрещеної, в інше селище, де її ніхто не знав, але Дульсе Роса відмовилася. Тоді люди розбилися на бригади, щоб відбудувати дім, і подарували їй шестеро злющих собак, які повинні були її охороняти.
Від тієї миті, коли нападники забрали ще живого батька, і Тадео Сеспедес зачинив двері й зняв шкіряний пасок, Дульсе Роса жила, щоб помститися. В◦наступні роки думка про помсту не давала їй спати по ночах і переслідувала вдень, а проте не притлумила ні веселої вдачі, ні приязності дівчини. Слава про її вроду поширювалася, бо оспівувачі по всіх усюдах вихваляли чесноти дівчини, аж поки перетворили Дульсе Росу на живу легенду. Вона прокидалася щодня о четвертій ранку, щоб налагодити роботу в полі й у домі, об’їхати верхи свої землі, щось купувати й продавати, хитруючи не гірше за якогось крамаря-араба, а ще доглядати худобу й вирощувати в саду магнолії та жасмини. Надвечір Дульсе Роса скидала брюки, чоботи й зброю і вдягала вишукане вбрання, привезене зі столиці в напахчених парфумами коробках. Увечері сходилися гості, для яких вона грала на фортепіано, а тим часом служниці заставляли таці тістечками й склянками з лимонадом. Спершу багато хто запитував себе, як могло статися, що цій дівчині вдалося уникнути гамівної сорочки або монастиря, та оскільки домашні свята в маєтку Орельяно влаштовувалися доволі часто, кінець-кінцем люди перестали згадувати трагедію і спомин про вбитого сенатора стерся з пам’яті. Деякі принаджені вродою та розважливістю Дульсе Роси родовиті й заможні чоловіки зуміли переступити через тавро безчестя й пропонували їй шлюб. Вона відмовляла всім, бо її місією в цьому світі була помста.