Європа споживала більше кави, какао й бананів, ніж ми могли виробити, але такий попит не зробив нас заможними, ми залишалися такими◦ж бідними, як завжди. Ситуація змінилася, коли один негр з узбережжя встромив у землю кайло, щоб викопати колодязь, і в лице йому хлюпнула цівка нафти. Під кінець Першої світової війни поширилася думка, нібито це процвітаюча країна, хоча майже всі її громадяни скніли в злиднях. Насправді золото було лише в скринях Благодійника Нації та його оточення, але жевріла надія, що одного дня щось перепаде й народові. Тоталітарній демократії, як називав Довічний президент своє урядування, виповнилося вже двадцять років, упродовж яких на славу йому було викорінено найменші паростки підривної діяльності. В◦столиці були помітні ознаки прогресу: автомобілі, кінотеатри, павільйони з морозивом, один іподром й один театр, де йшли привезені з Нью-Йорка або Парижа вистави. В◦порту щодня кидали якір десятки суден — одні вивозили нафту, інші привозили новини, однак решта території залишалася зануреною у вікову сплячку.
Одного дня мешканців Сан Херонімо від післяобіднього сну розбудив гучний стукіт молотків, що передував появі залізничної колії. Рейки мали сполучити столицю із цим закутнем, вибраним Благодійником Нації для будівництва Літнього палацу на кшталт тих, які мали європейські монархи, хоча в цих краях ніхто не міг відрізнити літа від зими, бо вологе й задушливе дихання природи тривало цілий рік. Єдиною підставою для зведення монументальної споруди стало твердження якогось бельгійського натураліста, який запевняв, що рай земний, якщо міт про нього має якесь підґрунтя, мав◦би знаходитися десь тут, серед цієї вражаючої природи. За його спостереженнями, в тутешніх лісах селилися понад тисяча видів різнобарвних птахів і росли найрізноманітніші орхідеї — від великих, мов сомбреро, brassias до видимих лише під лупою маленьких pleurothallis[16].
Ідею побудови палацу підказали кілька італійських архітекторів, які постали перед Його Високоповажністю з кресленнями розмаїтої мармурової споруди з нескінченним лабіринтом колон, широкими галереями, крученими сходами, арками, склепіннями, салонами, кухнями, спальнями й понад тридцятьма ванними кімнатами із золотими й срібними кранами. Залізниця була першим етапом робіт, необхідним, щоб доправляти до цих нетрів тонни будівельних матеріалів і сотні робітників, а ще привезених з Італії наглядачів і майстрових. Химерна споруда зводилася чотири роки, згубно позначилася на флорі й фауні та коштувала стільки, скільки весь військово-морський флот країни, однак оплачувалась у встановлені терміни темною олією цієї землі, і на річницю Вікопомного Приходу до Влади на відкритті Літнього палацу врочисто перерізали стрічку. З такої нагоди локомотив пофарбували в кольори державного прапора, а вантажні вагони замінили оббитими плюшем і шкірою пасажирськими, в яких приїхали святково вбрані гості й серед них кілька представників старої аристократії, які — хоча й ненавиділи цього безжального дикуна, що узурпував владу, — не наважилися відхилити його запрошення.
Благодійник Нації був людиною грубою, зі звичками селюка: мився холодною водою, спав на розстеленій на підлозі маті в чоботах і з револьвером напохваті, харчувався смажениною й кукурудзою, а пив лише воду та каву. Єдиним розкошуванням, яке він собі дозволяв, були сигари з чорного тютюну — всі інші вважав утіхами дегенератів і гомиків, у тому числі й алкоголь, який Благодійник Нації зневажав і рідко ставив на стіл. А◦проте з часом йому довелося перейняти деякі світські манери, бо він усвідомлював необхідність справляти добре враження на дипломатів та інших поважних гостей, аби ті не ославили його за кордоном як якогось дикуна. Він не мав дружини, яка◦б могла вплинути на його спартанські звичаї. Благодійник Нації вважав любов небезпечною слабкістю й був переконаний, що всі жінки, за винятком його матері, потенційно розпутні, тож краще триматися від них подалі. Казав, що чоловік, який спить в обіймах жінки, вразливий, мов недоношене дитя; з тієї◦ж причини він вимагав од своїх генералів, аби ті жили в казармах, обмежуючи сімейне життя спорадичними відвідинами. Жодна жінка не провела в його ліжку цілу ніч, кожна могла похвалитися хіба що квапливим побаченням, і жодна з них не залишила по собі тривкого сліду, аж поки в його житті не з’явилася Марсія Ліберман.