Благодійника Нації любов захопила зненацька в тому віці, коли він уже не пам’ятав, якими можуть бути поривання серця. Цей катаклізм сколихнув його почуття й повернув у дні юності, але цього було замало, щоб приспати його лисячу хитрість. Він розумів, що йдеться про старечу пристрасть, і не уявляв, що Марсія зможе відповісти на його почуття. Не знав, чого ця жінка пішла за ним того вечора, проте здоровий глузд підказував йому, що вчинила вона так не через кохання; він не розумівся на жіночій психології, тож вирішив, що Марсія дала себе спокусити, бо їй закортіло пригод або влади. Насправді◦ж нею рухало співчуття. Коли стариган пожадливо обійняв її, його очі наповнилися принизливими слізьми, бо чоловіча сила не корилася йому, як колись, і жінка — терпляче й самохіть — вирішила повернути державцю гордість. Тож після кількох спроб неборакові вдалося переступити межу й кілька секунд поблукати теплим садом, що відкрився йому, після чого він зомлів, а його серце наповнилося пінявою.
— Залишся зі мною, — благально пробурмотів Благодійник Нації, щойно оговтався від страху померти на ній.
І Марсія залишилася, зворушена самотністю старого ватажка, а ще тому, що перспектива повернутися до чоловіка видалась їй менш привабливою, ніж спроба подолати залізну загорожу, за якою майже вісімдесят років жив цей відлюдник.
Благодійник Нації тримав Марсію в одному зі своїх володінь, куди навідувався щодня. Він ніколи не залишався з нею на ніч. Час, який вони проводили разом, збігав у неквапливих пестощах і розмовах. Ламаною іспанською вона розповідала йому про свої подорожі й прочитані книжки, а він слухав, погано розуміючи, що вона говорить, але втішений модуляціями її голосу. А◦часом він розказував їй про своє дитинство на засушливих землях в Андах або про ті часи, коли був солдатом, проте варто було їй щось запитати, і старий одразу замикався й вороже зиркав на неї. Марсія завважила цю його незворушну суворість і, зрозумівши, що звичка не довіряти нікому набагато сильніша за потребу ніжності, через кілька тижнів змирилася з поразкою. Зрікшись надії завоювати його для любові, вона втратила інтерес до цього чоловіка й захотіла залишити дім, де її тримали. Однак було вже пізно. Благодійник Нації потребував її, бо з жодною жінкою не відчував такої близькості, чоловік повернувся до Європи, а їй бракувало власного місця на землі, й самé її ім’я почало стиратися з людської пам’яті. Диктатор помітив у ній переміни, це посилило його підозрілість, але не завадило й далі її кохати. Щоб утішити жінку в ув’язненні, на яке та була приречена довічно, оскільки її поява на вулиці підтвердила◦б звинувачення Лібермана й міжнародні відносини пішли◦б під три чорти, диктатор старався забезпечити її всім, що було їй до вподоби, — музикою, книжками, тваринами. Час Марсії спливав у її власному світі, з кожним днем усе більш далекому від реальності. Коли жінка перестала його надихати, стариган уже не міг її обіймати, і їхні побачення перетворилися на ідилічні вечори з гарячим шоколадом і печивом. Бажаючи потішити її, Благодійник Нації якось запросив Марсію до Літнього палацу, щоб вона зблизька побачила рай того бельгійського натураліста, якого багато читала.
Потяг, яким не користувалися вже десять років, від часу святкування відкриття палацу, стояв поламаний, тож вони поїхали автомобілем, слідом за валкою машин охорони й слугами, які відправилися туди на тиждень раніше з усім необхідним реманентом, щоб надати палацу первісного блиску. Дорога скидалася радше на стежку, яку від буйної рослинності боронили бригади в’язнів. Подекуди на допомогу приходили мачете й воли: першими рубали зарості папороті, а другі витягали з багнюки машини; втім, усе це не послабило ентузіазму Марсії. Вона була зачарована краєвидом. Не зважала ні на задушливу вологість тамтешнього клімату, ні на комарів: її цікавила лише природа, що мовби взяла жінку в обійми. Марсії здавалося, що вона вже була тут раніше, можливо, в снах або в попередньому житті; вона відчувала, що належить цій місцині, що доти жила на світі чужинкою й усі зроблені нею кроки — в тому числі й те, що вона пішла від чоловіка за цим тремтячим стариганом, — підказав їй інстинкт із єдиною метою привести сюди. Ще не вздрівши Літній палац, Марсія вже знала, що він стане її останньою домівкою. Коли оточений пальмами й опромінюваний сонцем будинок виткнувся нарешті з-за буйного листя, Марсія полегшено зітхнула, мов людина, яка після корабельної аварії знову вздріла рідний порт.