Спершу то був підземний хлип, що сколихнув бавовникові поля, здибивши їх пінистою хвилею. Геологи за кілька тижнів перед тим установили вимірювальні прилади й знали вже, що гора знову прокинулася. Вони давно передвіщали, що через високу температуру віковічна крига по боках вулкана може зсунутися, однак ніхто не звернув уваги на їхні схожі на бабусині казки попередження. Села в долині жили звичним життям, глухі до стогону землі аж до ночі проти злощасної листопадової середи, коли протяжливе ревище сповістило про кінець світу й снігові мури лавиною, в якій перемішалися глина, каміння й вода, ринули на села, ховаючи їх під багатометровим шаром телуричної блювоти. Оговтавшись од першого переляку, ті, кому пощастило вижити, побачили, що будинки, майдани, церкви, білі бавовникові поля, похмурі плантації кофейних дерев і пасовиська племінних биків зникли. Згодом, коли волонтери й солдати прибули, щоб урятувати живих і з’ясувати масштаби стихійного лиха, вони порахували, що драговина поглинула понад двадцять тисяч людських життів і безліч тварин, які гнили в цьому глевкому місиві. Ліси й річки теж були зметені стихією, і навкруги, скільки сягало око, простяглася безмежна болотяна пустеля.
Коли вдосвіта зателефонували з каналу, я була з Рольфом Карле. Не прокинувшись остаточно, підвелася й пішла готувати каву, поки він квапливо вдягався. Усе, що йому було потрібне для роботи, Рольф поклав до зеленої брезентової сумки, з якою ніколи не розлучався, й ми попрощалися, як безліч разів до того. Я не мала жодних передчуттів. Залишилася в кухні, сьорбаючи каву й плануючи години, які мала провести без нього, певна, що завтра він повернеться.
Рольф дістався туди одним із перших, бо поки інші журналісти діставалися до берегів гниловоддя на джипах, велосипедах або пішки, продираючись на свій страх і ризик, у його розпорядженні був гелікоптер телебачення і він міг літати над лавиною. На екранах з’явилися зняті його асистентом кадри, на яких Рольф Карле стояв по коліно в болоті з мікрофоном у руці серед загублених дітей, калік, трупів і руїн. Подія дійшла до нас переказана його спокійним голосом. Упродовж років я бачила його у випусках новин, коли він з відчайдушною настирністю доскіпувався до подробиць боїв і катастроф — й ніщо не могло його спинити, а мене вражав цей спокій, коли йшлося про небезпеки й тяготи, начеб не було такої сили, яка◦б похитнула його мужність чи притлумила цікавість. Здавалося, Рольф Карле не відає страху, хоча мені він якось зізнався, що не вважає себе сміливцем. Гадаю, об’єктив камери дивно діяв на нього так, мовби переносив його в інший час, де він міг спостерігати події, не беручи в них участі. Взнавши його ближче, я зрозуміла, що ця удавана відстороненість рятує його від власних емоцій.
Рольф Карле від самого початку був поруч із Асусеною. Він відзняв волонтерів, які її виявили, й тих, які спробували наблизитися до неї; його камера наполегливо знімала дівчинку, її смагляве личко, великі розпачливі очі, скуйовджене волосся. В◦тому місці трясовина була щільною і — якби ступити на неї — могла засмоктати. Дівчинці кинули мотузку, але вона навіть не спробувала її зловити; тоді їй крикнули, щоб вона вхопилася за мотузку, Асусена простягнула руку й спробувала поворухнутися, але занурилася ще глибше. Рольф лишив свою сумку й решту спорядження, а тоді просунувся трохи вперед, розповідаючи в мікрофон асистента, що тут холодно й трупи вже почали розкладатися.
— Як тебе звати? — запитав він дівчинку, й та назвала своє ім’я квітки. — Не ворушись, Асусено, — велів їй Рольф Карле й заговорив до неї, не замислюючись над тим, що каже, просто, щоб відволікти, а тим часом повільно просуваючись по пояс у багнюці.
Наблизитися до неї звідти було неможливо, тому він відступив та обійшов місцину, шукаючи безпечнішого ґрунту. Коли нарешті опинився біля дівчинки, взяв мотузку та обв’язав малу під пахвами, щоб її могли підняти над болотом. Тоді посміхнувся їй тією усмішкою, від якої його очі робляться маленькими, а лице дитячим, і запевнив дівчинку, що все буде добре й зараз її витягнуть. Знаками наказав комусь тягти, але щойно мотузка напнулася, дівчинка закричала. Зробили нову спробу, і над тванню з’явилися її плечі й рученята, але зрушити її далі було неможливо: болото міцно тримало Асусену. Хтось припустив, що, ноги дівчинки, мабуть, застрягли в руїнах її власної оселі, й Асусена гукнула, що її тримають не лише уламки, а й руки братика та сестрички, що вчепилися в неї.