Это роковое свойство, но от него веет и величием; а если к нему присовокуплены еще гениальный ум, благородство или могучий характер, то широта и сила души не могут не захватить. И конфликт, в который герой втянут, приобретает такой размах, что не только рождает жалость и сострадание, но вызывает восторг и благоговейный ужас» [321].
И еще: «…Шекспировская трагедия никогда, в отличие от псевдотрагедий, не вызывает уныния. Ни один читатель Шекспира, захлопнув книжку, не скажет, что человек – бедное, жалкое существо. Герой может быть мерзок, ужасен, но никогда – мелок. Жребий его может разорвать сердце или вызвать мистическое чувство, но никогда – презрительное. Самый закоренелый циник, читая его трагедии, перестает быть циником.
С величием трагического героя… связана та черта, которую я позволю себе назвать сердцевиной трагического переживания. Сострадание и ужас, вызванные трагическим повествованием, смешаны и даже спаяны, как мне видится, с глубокой печалью и чувством мистического, и все эти эмоции порождены видом зря потраченной жизни. “Какое удивительное создание человек! – восклицаем мы. – Гораздо прекраснее и страшнее, чем представляется! Но для чего ему красота и величие, раз он только терзает себя и неизвестно зачем гибнет?” И мы ощущаем, что перед нами одна из тайн бытия, трагическое начало, далеко выходящее за рамки литературного жанра трагедии. Повсюду в мире, начиная от гравия под ногами и кончая душой человека, мы видим разум, энергию, жизнь, славу, они изумляют нас, требуют поклонения. И, вместе, мы видим, как все это гибнет, пожирает себя, испытывая чудовищную боль, как будто оно только и родилось для этой цели. Трагедия – классическая форма этой загадки бытия: величие души, которую она изображает гонимой, воюющей, гибнущей, является в наших глазах высшей ступенью существования. Трагедия навязывает нам эту загадку, и мы начинаем столь живо ощущать ценность напрасно утраченного, что больше не находим утешения в известных словах: “все суета сует”» [322].
Так виделся авторский замысел трагедий Шекспира глубоко мыслящему читателю начала прошлого века. Из его слов очевидно, что в трагедиях нет ни единой строчки, от которой дохнуло бы мелкобуржуазной затхлостью. А Чарли Чаплин, по возвращении из Стратфорда-на-Эйвоне, записал эту мысль в автобиографии, отнеся ее ко всему творчеству Шекспира.Все, что узрел в трагедиях проницательный литературный критик, Шекспиром выношено и выстрадано. Брэдли услышал в «Гамлете» воздействие на земные свершения человека загадочных сил, которые препятствуют ему воплотить в жизнь задуманное: «Наш замысел – исход его не наш» («Our thoughts are ours, their ends none of our own». Act 3, sc. 2, ll. 215.
[323]). И «Так божество наш замысел вершит / Своею волей, нам наперекор» («There’s divinity that shapes our ends, / Rough-hew them how we will». Act 5, sc. 2, ll. 10. [324]). Это, по его мнению, отзвук фундаментальной загадки бытия: кто или что влечет к погибели человека, замыслившего великий план и пусть даже не великий, но имеющий высоко благородную цель?
ПЕРЕВОД НАИГЛАВНЕЙШИХ ЦИТАТ «ГАМЛЕТА»
Не могу не сказать несколько слов о переводе этих цитат, освоенных английской культурой до степени крылатого выражения – так красиво и точно выражена в них загадка бытия.
Вот как эти строки переведены у Лозинского и Пастернака.
Пастернак:
…в нашей власти в случае нужды
Одни желанья, а не их плоды.
Сказано ловко – мысль только другая: плоды наших желаний не в нашей власти, они есть, но не мы ими распоряжаемся. Да, так случается, но, разумеется, не всегда. И потому сказанное для рифмы «в случае нужды» – разумная в этом тексте прибавка, сужающая смысл до частного случая. Перевод, таким образом, утратил универсальное значение шекспировских слов.
Русский читатель обворован. Ведь вставная пьеса «Мышеловка», откуда взяты эти две строки, придумана не только сюжета ради: Гамлет включил в нее сочиненный им самим монолог актера-короля, еще раз огласив мысль, которая в то время так мучительно занимала не только Гамлета, но, надо полагать, и самого Шекспира: в силах ли человек, планирующий будущее, совладать с предназначенной ему судьбой.
А вот как перевел строку 215 Лозинский:
Желания – наши, их конец вне нас…