Брэдли совсем близко подошел к решению первой части проблемы авторства: Стратфордец не мог быть Шекспиром. И он бы решил ее, стоило взять годы трагического периода и поместить в них даты написания пьес, пусть даже приблизительные. Шакспер родился в 1564 году, значит, тридцать семь лет ему было в 1601 году, сорок четыре – в 1608Им. В эти годы и были созданы великие трагедии, отражающие мрачное, на грани безумия, смятение души. А затем сделать еще один шаг: вспомнить, чем занимался в эти тяжкие годы ненависти к погрязшему возле миру и человечеству стратфордский Шакспер. Приведу краткий перечень его занятий, взятый из моей любимой книги Джона Мичелла «Кто написал Шекспира?»:
«1601, 1 мая. Шакспер (Shakspere) уплатил наличными 320 фунтов стерлингов за 107 акров пахотной земли с правом на ней выпаса…Купил дом с садом напротив “Нового места”.
1603, 19 мая. Дан Королевский патент девяти поименованным актерам, в их числе Уильям Шекспир, (William Shakespeare – так актер Шакспер именовался в официальных бумагах дворца, сам он никогда свое имя так не писал), патент узаконивал их право играть в театре “Глобус”. Имя Шекспира возглавляет список актеров, игравших главные роли в пьесе Бена Джонсона “Падение Сеяна”.
1604. В этом году и, наверное, еще раньше Шакспер квартировал в доме Кристофера Маунтджоя, француза гугенота, мастера дамских шляпок, на углу Сильва-стрит и Магглстрит в лондонском районе Крипплгейт, недалеко от собора Св. Павла.
Тот же год, 15 марта. В счетах дворцового приказа “Большая гардеробная” есть список актеров, возглавляемый именем Шекспир, которые получили каждый по четыре с половиной ярда красной материи для ливрей, в них им предстояло, как королевским слугам, присутствовать на коронационной процессии короля. (Коронация была в июле 1603 года, но изза страшной вспышки чумы особых празднеств тогда не было, и королевский объезд Лондона отложили на март 1604 года.)
Тот же год, лето. Документальные свидетельства его жизни говорят, что после этого года Шакспер занимался, главным образом, стратфордскими делами. В июле Шакспер подал в суд на своего соседа аптекаря Филиппа Роджерса о взыскании 1 фунта 19 шиллингов и 10 пенсов, не уплаченных за покупку ячменя. Роджерсу пришлось занять еще два шиллинга, уплатив шесть. И Шакспер в том же году опять подал на него в суд, требуя остальные 1 фунт 15 шиллингов и 10 пенсов. (Следует сказать, что один фунт были для простолюдина большие деньги.)
1605, 24 июля. Шакспер купил за 440 фунтов часть лицензии, дающей право взимать десятину с прихожан Стратфорда. Это вложение приносило ему 60 фунтов в год.
1608. Шакспер начал судебное дело против Джона Адденброка, требуя вернуть долг – шесть фунтов. Суд присудил вернуть долг… Но Адденброк бежал из городка, и Шакспер затевает дело против его поручителей – местного кузнеца и хозяина пивной. В этом же году Шакспер становится седьмым совладельцем долевых паев театра Блэкфрайрз» [329].
Этот перечень успешных приобретений и судебных тяжб показывает, что причин для тяжкого душевного кризиса тогда у Шакспера не было – кризиса, который вылился сперва в лютое человеконенавистничество («Тимон Афинский»). Потом, под действием быстротекущего времени стал полегоньку смягчаться, и среди мерзопакостного человечества в трагедиях начали появляться достойные уважения люди, но – дань продолжавшемуся мрачному мировосприятию – все они обречены и гибнут от ударов беспощадного рока.
Все документально подтвержденные события, наполнявшие жизнь Шакспера в годы трагического мироощущения, должны были родить в нем радужные чувства, ведь у него все шло прекрасно: он выигрывал суды, собирал десятину со своих горожан, скупал дома и земли. Как раз в то время Шекспир писал свои известные слова Гамлета в сцене с могильщиками в пятом действии: «Вот еще один (череп – М. Л.)… Гм! В свое время это мог быть крупный скупщик земель, погрязший в разных закладных, долговых обязательствах, судебных протоколах и актах о взыскании… [330] неужели все его купчие и взыскания только к тому и привели, что его землевладельческая башка набита землей… Даже его земельные акты вряд ли уместились бы в этом ящике, а сам обладатель только это и получил?» Прижизненная деятельность бывшего владельца черепа, который держит в руках Гамлет, точно соответствует занятиям и интересам Шакспера.