Бэкон посылает Ратленду своего Гамлета, уже заявленного для печати. Ратленд знает пьесу. Пожалуй, он все же ее не касался. Но, конечно, знал, поскольку она, судя по титульному листу Второго кварто 1604 года, шла на разных сценах, в том числе в Оксфорде и Кембридже. Ратленд уже в Бельвуаре. Позади старый замок дядюшки и «Тимон Афинский»; самые страшные дни уже канули в прошлое. Он читает «Гамлета», и его поражает, как судьба принца Гамлета похожа психологически на его собственную. Гамлет, гуманист, не склонный к насилию, по воле судьбы обязан совершить насилие: дал клятвенное обещание призраку отца отомстить его насильственную смерть. Кровавая месть противна его натуре, его занятиям, склонностям. Но роковое стечение обстоятельств вынуждает действовать. Столкновение воли и ума человека и воли божества, рока. У Ратленда была та же ситуация. Он против кровопролития, он любит королеву, он хочет мира, в «Ромео и Джульетте» он ясно это выразил. Но его призвал на помощь друг и отчим любимой жены: Эссексу грозит смертельная опасность от придворных лиходеев. Он не может ему отказать, хотя распри его натуре противны. Есть и другие причины. Правление дурное, стране от этого плохо, к нему не раз обращались несчастные страдальцы, умоляя спасти народ от бедствий. И он подчинился велению чести, долга. Замысел был благородный, но все пошло не так, как было задумано, и конец получился страшный. Выходит, человек не хозяин своей судьбы. Он во власти судьбы, рока, некоего божества. А может, это не так, может, решения были неверно приняты? И мистическая сила рока тут ни при чем? Ратленд, как и Гамлет, не знает ответа. Еще в ссылке он получает текст «Гамлета» и садится писать. Он использует этот сюжет, надеется на озарение. Не озарило. Ратленд, работая над «Гамлетом», так и не додумался, да и никто на земле этого не знает, до какой степени мы во власти предписаний судьбы, космоса, Бога. Первый вариант «Гамлета» написан в спешке, не додуман, не доработан. Вмешалась смерть королевы Елизаветы, посещение короля Иакова, приглашение ко двору. Но хоть в таком виде «Гамлет» закончен. И будет опубликован, удалось все же сказать многое. А тут поездка в Данию – приказ нового короля. И Ратленд увидел своими глазами то, что только что описал по прихоти воображения и предшествующей пьесы. По возвращении в Бельвуар он снова садится писать «Гамлета», на этот раз Дания в нем будет достоверная. Ив 1604 году выходит уже совсем другой «Гамлет», не столько для сцены, сколько для чтения. Все мысли развиты, но ответа на главный вопрос – кто сильнее, судьба или человек – так и не получилось. А Бэкон, прочитав сочинение своего ученика, созданное по его мотивам, собственное произведение печатать не стал. Чего позориться в зрелые годы и расписываться в своей поэтической неполноценности. Не осталось от Прото-Гамлета ни одной рукописи, только случайные упоминания современников. Ратлендский «Гамлет» не «Король Генрих VI», тут он еще может потягаться. А вот «Гамлет» – непревзойденная вершина. Сам Ратленд еще вернется к пьесе, когда будет готовить к изданию свои произведения, которым предстоит выйти через десять лет после его смерти. Так и получились три текста «Гамлета».