«Жертва любви, или Жалоба Розалины», как уже говорилось, – реквием по графу Ратленду и его жене Елизавете, которые названы в поэме Голубь и Феникс. Это – аллегория, основанная на мифе о Фениксе, сгорающем раз в пятьсот лет на дереве в Аравии и тут же вылетающем из огня для новой жизни. В поэме сгорают на алтаре Аполлона две птицы, и после их смерти возникает новый прекрасный Феникс, дитя несравненной красоты. Пеликан присутствует при их кончине. Его траурная песня в аллегорической форме сообщает о главных особенностях этой удивительной четы. Умерли они почти одновременно, но Голубь первый бросился в ароматный огонь, заженный в честь Аполлона из веток деревьев, под которыми поют свои песни девять муз. За ним сгорает в огне Феникс, перед смертью она говорит:
О чистый, святый и священный огнь…
Прими чету в неугасимо пламя,
Из коих имя общее родится.
Из этих строк ясно, что жена в этой поэтической чете надеется, что и она станет частью общего имени, так, во всяком случае, думал автор поэмы. Ратленд умер первый в конце июня 1612 года. Сразу же после его похорон, в начале августа, кончает с собой Елизавета. Из поэмы ясно, что они – одно целое и жить друг без друга не могут. В сонете 36 Шекспира есть такая строка: «Признаюсь я, что двое мы с тобой, Хотя в любви мы существо одно» [412]. Тот же мотив «одно существо в двух» слышен и в стихотворении Шекспира «Феникс и Голубь» из того же Честерского сборника: «Стало ясно: если два в единицу превратились…» [413] Далее Пеликан называет их «редчайшие создания земли». Мы узнаем, что любовь у них платоническая и что любовь эта – образец для всех. Пеликан проникновенно говорит о том, как жалка любовь в нынешний растленный век, и в уши всего мира возвещает славу их нынешнего дивного отпрыска. Этот его монолог очень напоминает «Канонизацию» Джона Донна.А вот как Пеликан видит участие этих двух в создании совершенного творения: Один ума богатство подарил,
Другой ум направляет деликатно;
Один добросердечен больше всех,
Другой же постоянства образец.
Чета сия в одно слита Природой:
Один ребенку дал красу велику,
Другой дает любовь и чистоту;
Из этого следует, что муж и жена (Голубь и Феникс), как утверждает автор поэмы, ощущали себя одним целым, что рожденное ими дитя (поэтическое наследие) красотой и умом было обязано одному из них, другой бережно направлял ум и вдыхал в него любовь и чистые помыслы. Ясно, что за местоимением «один» стоит творческое начало мужчины-поэта, а «другой» – облагораживающее женское влияние. Так что псевдоним «Шекспир» на жену Ратленда не распространялся. Она была прекрасный поэт, но в «шекспировском» творчестве она не участвовала.
Псевдоним «Шекспир» (Потрясающий копьем), принадлежавший сначала двум авторам, а потом закрепленный за одним, породил массу толков, разбил литературное сообщество на два лагеря, и все это нашло выражение в пьесах, титульных листах, отдельных стихотворениях. Кроме того, в произведениях замелькали перифразы: ShakeИscene, Shakerly, Shaxberd, Steel, Pallas, Puntarvolo. Появились и синонимы устойчивому словосочетанию «to shake a speare»: «to brandish a lance» «to shake a lance» «to hold out a brandished blade». И все эти употребления встречаются там, где речь идет или о Шекспире, авторе пьес, или прямо о Ратленде (пьесы Бена Джонсона), или же о Томасе Кориэте, и даже о главе розенкрейцеров.
Иначе не могло быть. Шекспир был и для современников великим поэтом и драматургом – Звездой поэтов, и логика подсказывает, что о нем должно быть много написано в книгах тех лет. Оба Шекспира скрывали свое имя, не желали ставить под художественными произведениями свои фамилии по разным причинам; а писавшие о них уважали стремление к анонимности. Но мы, потомки, обязаны искать в литературном наследии того времени упоминания о них, оценки, критику, похвалы, насмешки, как бы завуалированы они ни были.
Думаю, что приведенные примеры показали читателю, что такое на самом деле имя «Shake-Speare». Оно не стоит в одном ряду с другими знаменитыми фамилиями вроде: Бальзак, Гёте, Чехов. Это и не имя вовсе, а псевдоним, что-то вроде фамилии Марк Твен, которая тоже сейчас воспринимается несведущими людьми как обыкновенные имя и фамилия. Мало кто теперь знает, что это не фамилия, а восклицание речников на Миссисипи, то есть тоже имеет прямое отношение к обстоятельствам жизни автора.