Чтобы послать на плаху лучшего друга, надо быть отъявленным негодяем, а Бэкон, с какой стороны ни глянь, таковым не был. Так что же заставило его согласиться на участие в процессе и прямо выступить против Эссекса? Февраль 1601 года, 8Ие число. Злосчастное восстание Эссекса. Это не просто дворцовый заговор, благодаря безрассудным действиям Эссекса получивший вооруженное развитие: за всем этим стояла, во-первых, длительная придворная интрига, в которой участвовали Роберт Сесиль и сэр Уолтер Рэли: каждый преследовал свою цель – судьба Эссекса была в их игре разменной монетой.
Один из источников, откуда историки черпают материал о событиях придворной жизни того времени, – переписка Джона Чемберлена, близкого ко двору дворянина, и его друга, долгое время работавшего за границей Дадли Карлтона, изданная Лондонским Кэмденским обществом [418].
«Еще при жизни лорда Бэрли, – пишет Чемберленд 29 июня 1601 года, – граф Эссекс вызывал большую зависть своими способностями и растущим расположением королевы. Он был у королевы чем-то вроде министра иностранных дел: в его руках вся внешняя разведка.
Против него Сесили (Уильям Сесиль лорд Бэрли и его младший сын Роберт Сесиль, будущий лорд Солсбери и премьер-министр у короля Иакова, первого Стюарта) составили фракцию, поддержанную Хауэрдами, Кобэмом, Рэли, Кэрью и другой придворной знатью.
Они не упускали случая унизить Эссекса в глазах королевы. После смерти лорда Бэрли Эссекс употребил все свое влияние, чтобы на освободившееся место первого министра был назначен сэр Томас Бодлей. (Его имя увековечено в названии созданной им Бодлеанской библиотеки в Оксфорде. Бодлей был один из друзей и наставников Бэкона; вышедший в конце 1623 года роскошный том – первое полное собрание пьес Шекспира – был тут же отправлен в его библиотеку.) Вернувшись из военной экспедиции в Кадис, Эссекс пришел в ужас, узнав, что первым министром стал Роберт Сесиль, который уже давно плел интриги, чтобы получить это место. Сесиль немедленно произвел в правительстве замены, чем вызвал большое недовольство Эссекса… Эссекс, открытый, взрывной, легко теряющий самообладание, не мог тягаться с этой компанией и скоро пал их жертвой…После его гибели Сесиль поделился со своими единомышленниками, что и сам вступил в тайные переговоры с шотландским королем. Единомышленники возмутились, и свора распалась… Но “старый Лис”, как его называет Бэкон, даже им оказался не по зубам…» Причиной, конечно, было и народное недовольство: однодневное восстание Эссекса – первая ласточка будущей гражданской войны, которая начнется через сорок лет. Что-то вроде восстания декабристов, только декабристы были уже после английской и французской буржуазных революций, а восстание гораздо раньше. Это пока еще слабые подземные толчки будущих исторических землетрясений в Европе.
Рой Стронг, крупнейший знаток жизни королевского двора того времени, сохранившихся рыцарских обычаев, иконографии, дворцовых увеселений, турниров, рассказывая об окружении принца Генри, старшего сына короля Иакова, вскользь упоминает пятого графа Ратленда, «который, – пишет Рой Стронг, – столь глупо позволил себя втянуть в восстание Эссекса». Это мнение восходит к искаженному образу еще одного исторического лица, чей образ замаран историками, располагающими немногими достоверными фактами его жизни, теми, кто уверенно позволяет себе делать выводы на основании скудных данных. А фактов мало потому, что этот граф, как видно, старательно прятал подробности каждодневной жизни от постороннего взгляда, и потому до сих пор успешно ускользал от исследователей. Хотя пора бы уж пристальней им заняться, так сказать, рассекретить его жизнь (сейчас о многих деятелях того времени пишутся ученые трактаты), и не только потому, что он главный претендент на авторство «Шекспира», а потому, что его фигура маячит во многих крупных событиях того времени. Вот какое письмо написал Ратленд своему кембриджскому наставнику Джону Джегену, теперь настоятелю Норичского собора, сразу после вынесения ему приговора как участнику заговора Эссекса: «Вы очень бы удивились, если бы знали, сколько было ко мне обращений (motions) искоренить зло, которое гнетет эту страну. Но что мне полемизировать с вами, у нас ведь разные точки зрения». Это письмо, написанное из Тауэра на другой день после судебного заседания, до такой степени важно, и его трудно точно перевести из-за различия в лексическом строе языков, что привожу его целиком по-английски: «If you knew how many motions have been made to me to remove the evils which oppressed this common wealth, you would greatly wonder. But why should I reason with you, seeing we hold not one principle?» [419] Насколько мне известно, ратлендианцам это письмо на глаза не попадалось, историки, думаю, все же знают его, но не придают ему значения. Прочитав его, к немалому изумлению, я, конечно, тут же вспомнила последние строки первого действия «Гамлета»: «The time is out of joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right» – «Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его» (Перевод М. Лозинского). А как не вспомнить еще сонет 66 или монолог «Быть, иль не быть»: «Плети и глумленье века…» («the whips and scorns of time…»)! Письмо заставляет задуматься. И в сонете и в монологе Гамлета можно вычитать, какую цель могли ставить перед собой участники заговора, по крайней мере, некоторые из них. Похоже, не так уж невинно было это восстание, ведь тогда у времени, кажется, и правда, вывихнуло суставы. Как социальное явление оно было преждевременным, а потому мертворожденным. И считать его просто запальчивой прихотью графа Эссекса, несомненно, психически неустойчивой личности – верх исторической наивности.
418
Letters written by John Chamberlain during the Reign of the Queen / Ed. By S. Williams. London Camden Society, 1861.