Поэтому без историков и психологов в этой истории не обойтись.
Елизаветинская пора – эпоха, занимающая больше полстолетия. Вспомните полвека нашей истории, тоже переходного времени, и воображению предстанет быстро меняющееся историческое действие. То же происходило и в Англии, особенно если прибавить почти полвека ранних Стюартов. В ту далекую и такую близкую в масштабах космического времени эпоху быстро менялась шкала ценностей, почти так же, как происходит сегодня у нас. Менялись дела и упования участников хода истории. Первая половина эпохи – надежда на приближение лучших времен; критика, осуждение старого, уходящего; радужное видение будущего; вторая половина – сначала неуютное предчувствие приближения совсем не того, что ожидалось; чем тяжелее и неприемлемее становилась жизнь, тем сильнее мучило этот чувство. Пример этому – жизнь Бена Джонсона, трех лет не дожившего до начала гражданской войны. Люди созерцательного склада уходили в себя, писали, собирались в кружки, говорили, критиковали, спорили в стихах, предавались разного рода умственным занятиям – наукой, мистикой, строили воздушные замки будущего. Люди деятельные совершали поступки, приближавшие неизбежное кровавое столкновение между старым устройством и замышляемым новым, экономические и политические корни которого ощутимо зрели внутри существующего уклада. Смена укладов, мировоззрения, морали совершалась на протяжении не одного срока человеческой жизни. Один человек захватывал довольно длинный хвост предыдущего уклада и самое начало нового, другой попадал на самую смену укладов, третьи только слегка отведали уходящего и всю жизнь жили в новом, и только детские воспоминания и рассказы отцов и дедов рождали в воображении дела минувших дней.
Наш «триумвират» захватил елизаветинское время и время первого Стюарта. Бэкон прожил почти всю эпоху Елизаветы и Иакова. Ратленд, умерший в 1612 году, жил только в ту часть правления Иакова, когда еще веяло духом елизаветинской эпохи. Шакспер из своих пятидесяти двух лишь тринадцать прозябал в Англии Стюартов, большую часть времени, живя в Стратфорде. Одним из важных признаков духовной и эмоциональной жизни елизаветинцев было поклонение королеве Елизавете. Это надо не просто знать, но и хорошо прочувствовать.
Истинного феодального рыцарства Средневековья уже, конечно, не было. Но оно хорошо помнилось, все еще имели смысл титулы, гербы, там и здесь впечатляли неприступностью стены и башни замков, память хранила рыцарские турниры, всерьез выявлявшие самого сильного и храброго воина. Еще живы были представители старинной аристократии, которые не только соблюдали в быту ритуалы и правила уходящей эпохи, но и оставались верны рыцарскому кодексу чести. Таким был Роберт Девере – второй граф Эссекс. Ушедшие эпохи оставляют после себя ностальгический шлейф, который тянется за ними, редея, как хвост кометы.
Но история делала свое дело: турниры превращались в развлечение, светскую забаву для увеселения королевы, ристалище становилось местом, где состязались не в силе и мужестве, а в изяществе и ловкости, где возникали романтические связи, но, конечно, все проходило в рамках и одеянии старинного ритуала. Сохранилась и традиция поклонения прекрасной даме. На сцене того театра дама была одна – королева Елизавета.
Правление ее длилось сорок пять лет. Вот про кого можно сказать: «за битого двух небитых дают». Дочь казненной Анны Болейн, второй жены Генриха VIII, брак которой был объявлен папой Климентием VII незаконным, сестра Марии Тюдор, вошедшей в историю под именем Кровавой, Елизавета до двадцати пяти лет, то есть до восшествия на престол, все время царствования единокровной сестры Марии, чувствовала, что ее жизнь в опасности. Царствование этой королевы было очень неспокойное. В первый год, в феврале 1554 года, недовольные ее помолвкой с Филиппом Испанским задумали возвести на престол Елизавету. Заговор, перешедший на юге в открытое восстание, кончился провалом. Заговорщиков отправили в Тауэр, начались ежедневные публичные казни. Елизавета не была к бунту причастна, но замышлялся он якобы от ее имени. Советники Марии спорили между собой, решая судьбу сестры королевы, – казнить ее или миловать. Следствие показало ее непричастность к заговору. Но самый факт ее существования был постоянной угрозой для Марии.