Можно ли это убийство назвать шхитой? Совершенно очевидно, что нет. Во-первых, человеческое мясо некошерно. Во-вторых, я не еврей. В-третьих, я не училась на шойхета. И в-четвертых, для шхиты нужен специальный нож, хасидский халаф, это отраслевой стандарт. Шойхет не может пользоваться другим ножом, как настоящий шеф-кондитер не может пользоваться бытовым миксером вместо профессионального. Конечно, у меня не было халафа. Но все остальное в рамках поставленной задачи я выполнила безупречно. Настолько, насколько я, непрофессионал, могла это сделать. А все для того, чтобы почтить память Марко наиболее подходящим для этого способом. Ведь это было его наследие, его вера, его призвание — вообще вся его жизнь. Я просто не могла поступить иначе.
В нашей культуре слово «мясник» имеет пренебрежительное, а часто даже и уничижительное значение. Это могут быть люди, которые кровавыми делами заработали себе определенную репутацию. Мясником из Багдада называли Саддама Хусейна. Бельгийского короля Леопольда II — Мясником из Конго. Бандит Мясник Билл в девятнадцатом веке держал в страхе весь тогдашний Нью-Йорк. Точно так же вы ни за что не захотите ложиться на операцию к хирургу, о котором идет слава как о мяснике. Вообще тех, кто плохо выполняет свою работу и тем самым губит все дело, мы привыкли называть мясниками. Но если так посмотреть, наверняка люди до сих пор были бы стадом обезьян, гадящих прямо с деревьев, если бы не преобразующая сила мяса. Давным-давно один неандерталец нашел тяжелую палку и стукнул ею по голове какое-то тупое животное, после чего взял острый камень и вонзил его в тушу. Благодаря этим нехитрым действиям началась человеческая история. Двенадцать тысяч лет назад люди начали использовать подручные предметы, чтобы разделывать туши животных, и только тысячу лет назад появились специальные инструменты, ножи типа кухонного секача, или, как еще его называют, тесака.
Существует множество разных видов ножей. Универсальный нож шеф-повара, который есть на любой кухне. Им можно чистить, нарезать, шинковать, даже размешивать что-нибудь. Чтобы вынуть косточку из нежной мякоти персика, понадобится специальный ножик для фруктов. Похожий на пилу длинный нож с зубцами предназначен для резки хлеба, помидоров, шоколада и даже торта. И только тесак предназначен исключительно для мяса — разделывать куски плоти, разрубать сухожилия и даже кости, аккуратно срезать жир. Тесак превращает бесформенную тушу в куски мяса.
Жаль, что этим блестящим, эффективным, острым инструментом пользуются все меньше и меньше. Он появился одним из первых, но со временем его заменили обычными топорами, пилами и ножовками, которыми выполняли грубую часть работы, и несколькими разными ножами для более тонких, аккуратных работ. Хотя до сих пор встречаются мясники, орудующие исключительно тесаками. Отчасти такая замена объясняется тем, что сейчас почти везде принята горячая разделка туш — прямо на месте забоя, пока животное не остыло (причем фраза «разделка туши горячим способом» вовсе не эвфемизм, но как бы это дико могло звучать в определенных обстоятельствах). А отчасти тем, что в супермаркеты и рестораны мясо поступает в состоянии глубокой заморозки и в таком состоянии использовать пилы значительно проще. Одним словом, чем больше мяса, тем больше оно требует механизации действий, так что благородный тесак остается на обочине мира.
Прикованный к платформе Марко двинулся вперед, как ростра на корабле. Его запястья были связаны за спиной и закреплены наручниками, колени затвердели. Тело его стояло довольно ровно, хоть и под некоторым углом. Я потрясла его за плечо, чтобы проверить устойчивость. Слава гравитации и физике — кажется, оно больше не будет гнуться. Изначально я боялась, что не смогу перевернуть тело вверх ногами, как положено, но было бы хуже, если бы Марко просто упал и растянулся на полу. Кошерный забой — как, впрочем, и любой другой — придает огромное значение тому, чтобы перевернуть тело для выхода всей крови. А кроме того, это я заметила еще на бойне, в подвешенном состоянии легко снимать с туши шкуру и проверять внутренние органы. Сейчас мне хотелось совершить шхиту как можно более полно, но для этого я должна действовать быстро.