Ему нравилось, что Лидди им настолько интересуется.
– Это не более бесцеремонно, чем шарить в моем саквояже, – парировала она.
Сэм растерялся от этого выпада и не нашел, что ответить. Когда Лидди приказала ему поднять руки, он кротко повиновался. Она обшаривала его методично, как полицейский. Нашла пустую фляжку из-под виски, открыла, понюхала и свистнула в горлышко.
– Ты что, любишь выпить? – спросила она лукаво.
– Да не особенно, хотя по последним дням этого не скажешь. Придется тебе поверить мне на слово.
За фляжкой последовал бумажник с восемью долларами и десятью фунтами стерлингов и карманные часы на цепочке. Они выпали в разгар драки, и кто-то из грабителей на них наступил. Стрелки застыли, показывая 9.24 утра трехдневной давности. Потом наступил черед документов, включая паспорт.
– Ага! – вскричала Лидия с торжеством. – Сейчас я все про тебя узнаю! Так… Сэмюел Джереми Коди. Вот что означает твое Дж. Рост: шесть футов три дюйма. Вес: двести двадцать фунтов. Домашний адрес: Чикаго, Штат-стрит, 49…
Сэм попробовал отобрать паспорт, надеясь, что она не заметит его очевидного желания убрать документы с глаз подальше. К счастью, Лидди пока не придала значения тому, как сильно его паспорт отличался от обычного. Если уж быть точным, это был дипломатический паспорт.
Несколько мгновений они держались за него с двух сторон, и Сэм уже собрался было дать запоздалые объяснения. Впрочем, они все равно немногого стоили, поскольку
касались поста, который он так лихо проворонил и который все равно был временным. Вот если бы Лидди добралась до многочисленных пограничных штампов, у нее могла появиться догадка, причем весьма несвоевременная. А впрочем, отчего же? Как раз наоборот! Разве он не подумывает о том, чтобы в Лондоне явиться к ней с визитом?
Однако Сэму не пришлось объясняться, так как Лидди выпустила паспорт. Зато он пришел в смущение при виде очередного предмета из тех, что были рассованы у него по карманам.
Лидди сидела на коленях между его разведенных ног, лицом к лицу, и упоенно предавалась обыску. Фляжка, часы и бумаги, которые она нашла не слишком занимательными, грудой лежали рядом. В том, что она делала, была своего рода интимность, и хотя Сэм, в общем, не возражал, он был озадачен тем, как быстро она завладела инициативой. Ей нравилось пользоваться новообретенными привилегиями и как бы пробовать их близость на прочность. Он понятия не имел, как к этому относиться.
Но то, что обнаружилось в очередном кармане, несколько поумерило ее пыл.
– Вот это да!
Лидди привалилась спиной к согнутому колену Сэма и осторожно, кончиком пальца, подвинула находку точно в центр своей раскрытой ладони. Потом наклонила руку, чтобы отсвет тлеющих головней мог упасть на нее. Это были два предмета, о которых Сэм начисто забыл: обручальные кольца, мужское и женское. Увидев их на ладони Лидди, он все вспомнил и опечалился.
– Кольцо Гвен было у меня, – объяснил он негромко, – а мое она бросила мне в лицо.
Он и сам не знал, зачем его поднял. Кольцо вылетело из окна верхнего этажа, ударило его в лоб и покатилось по мостовой. Чисто автоматически Сэм бросился за ним вдогонку. Возможно, спрятав его в карман, он символически задернул занавес после финальной сцены спектакля.
Когда тем роковым утром Сэм вышел из гостиницы, направляясь на собственную свадьбу, в его боковом кармане лежало только кольцо Гвен, потому что шафер Джозеф, ее родной брат, страдал провалами памяти и боялся оставить его дома. Прежде чем закрыть за собой дверь номера, Сэм проверил, на месте ли кольцо.
– Ты тоже собирался носить обручальное кольцо? – спросила Лидди озадаченно.
– Да, а что?
– Как странно! В Англии это не принято.
– Я же не англичанин.
– А твоя невеста?
– Она тоже родом из Чикаго.
Лидди поднесла большее кольцо к правому глазу и посмотрела через него на кострище.
– Здесь считается, что джентльмену не пристало носить кольцо.
В ее голосе не было ни вызова, ни осуждения, только все та же озадаченность. Казалось, она размышляет над разницей в традициях.
– То есть джентльмену не пристало выставлять напоказ то, что он женат? – съехидничал Сэм.
– Джентльмену довольно помнить об этом, чтобы вести себя достойно. – Лидди помолчала и спросила: – Ты ее любишь?
– Кого? – удивился Сэм и тут же опомнился. – Ах, Гвен! – Он всерьез призадумался. – Наверное, люблю, раз я ее так долго добивался.
Честно говоря, этот вопрос занимал его куда меньше, чем другой: любит ли он Лидди Браун? Он не на шутку опасался, что любит. Это было, конечно же, нелепо, потому что с Гвен они были знакомы гораздо дольше, их чувство было проверено временем.
– Какая она?
– Кто? – На этот раз Сэм смутился настолько, что ощутил, как краснеет. – Ах да, Гвен. – Он снова впал в раздумье. – Она красивая, нравится мужчинам. – Последовала продолжительная пауза. – У нее печальные глаза! Даже когда
она смеется, они остаются печальными.
Это было правдой. Выражение ее глаз наводило на мысль, что Гвен перенесла какие-то тяжкие лишения.
– Я думаю, это оттого, что она очень чувствительная. Любая неприятная мелочь ввергает ее в мировую скорбь. Но это не значит, что она не способна быть счастливой. Порой она просто не может нарадоваться жизни.
«Ну да, – подумал Сэм, – когда покупает новое платье или получает особенно дорогой подарок». Он устыдился своих мыслей.
По натуре Гвен была очень ранима. Наиболее бурно она реагировала на все неожиданное – на то, к чему не имела времени себя подготовить. Это был далеко не худший вариант. Когда ничто не омрачало горизонта, Гвен легко проявляла великодушие и по большей части была мила с людьми. Именно мила. Сэму никогда не приходилось встречать такой приятной женщины. Возможно, она держалась так потому, что по собственному опыту знала, как легко задеть, ранить человека. Она все время боялась огорчить других, причинить кому-нибудь боль. К чести ее будет сказано, понадобилось две неявки на свадьбу, чтобы она наконец всерьез рассердилась на Сэма, но уж когда это случилось, буря вышла нешуточная и никаки: оправданий принято не было. В этом была вся Гвен.
– А что именно она сказала? – спросила Лидди. – Ну, по поводу твоего опоздания и прочего? Она же не просто выбросила кольцо.
– Что сказала? Да разное. Что обычно говорят в таки: случаях?
– А что обычно говорят?
Сэм напряг память, вспоминая.
– Что я негодяй, подлец, трус и боюсь брака, как черт ладана. Что я никогда никого не любил и любить не способен, что я ничем не лучше своего отца. Да, и что у меня мозги набекрень. – Он вздохнул. – Боюсь, все это недалеко от истины.
Еще бы! Не явиться на собственную свадьбу – распоследнее дело, но в жизни всякое случается. Один раз это может случиться с каждым. Не явиться вторично, но уже к другой женщине – это все еще в рамках возможного, хотя и с меньшей вероятностью. Но уж если венчание перенесено, если ты прощен, пройди огонь и воду, но явись! Три раза – это закономерность, порочная закономерность.
Сэм сидел, уставившись на свое колено, и занимался самобичеванием, а когда наконец искоса бросил взгляд на Лидди, та смотрела на него с мягкой укоризной, слегка покачивая головой и как бы говоря: бедный ты, бедный! Лидди не осуждала его, принимая таким, каков он есть.
Сэм сразу почувствовал себя лучше.
Лидди знала, что мозги у него набекрень, что чувства его перекорежены, как тело моллюска в спиральной раковине, но ее это не отталкивало. Такая терпимость производила на Сэма странный эффект: мало – помалу он становился и сам терпимее к себе.
Ну допустим, он похож на своего отца! Уж такой уродился. Если он примет это как данность, жить станет легче.
Что это такое, приятие себя самого? Любовь к себе самому в той разумной дозе, без которой человек не может быть в ладу с самим собой? Если Лидди на это способна, значит, это… правильно?
Сэму пришло в голову, до чего же они, в сущности, похожи. Как и он, Лидди любила спорить и препираться по пустякам, любила доказывать свое. Порой было так же трудно понять мотивы ее поступков. Самым существенным их различием было то, что она любила Лидди Браун или как ее там звали, любила и принимала собственную личность со всеми ее достоинствами и недостатками. Для Сэма с его тридцатилетним опытом общения с людьми и миром это было сродни чуду. Лидди не приукрашивала в своих глазах свой собственный образ, но и не открещивалась от него за то, что он не совершенен. Она умела жить с тем, что собой представляла. Она была в ладу с собой.