Девяти лет Павлуша поступил в Полоцкую военную гимназию (кадетские корпуса в то время были переименованы в гимназии, впоследствии к ним снова вернулось название кадетских корпусов). Потом он учился на офицерских штабных курсах в Петербурге. Молодой офицер вел жизнь, которую сам впоследствии назвал «постепенным отпадением от мира». В Оренбурге он жил с матерью. Комната его простотой убранства и порядком, а также иконами напоминала жилище монаха. Нет, как раз о монастыре-то он в это время не думал, а если он и приходил на ум, то в некоем как бы отрицательном виде: «страшная скука: редька да постное масло».
– Женись, Павлуша, – сказала ему как-то мать. – Вот будет бал в офицерском собрании, подойди к девицам, побеседуй.
В самом деле подошел, послушал разговоры этих девиц, ужаснулся: выезды… наряды-шляпки… «О чем же это я буду говорить с женой? – подумал он. – Нет уж, оставлю это». Ему было тогда двадцать пять лет. Прошло еще лет пять или шесть – по просьбе матери он опять «подошел к женщинам» и, как он вспоминал, «вынес такое же впечатление» и «решил в душе не жениться». Последнее испытание ему в этом смысле было в 1880 году, там же, в Оренбурге.
– Что же ты, Павлуша, все сторонишься женщин, скоро и лета твои выйдут, никто за тебя и не пойдет, – сказала мать. – Смотри, чтобы потом не раскаиваться.
Послушался. Вскоре, идя на званый обед, решил: с кем рядом сяду, с тем и вступлю в пространный разговор… Почему-то не сомневался, что это будет женщина. А рядом с ним за столом оказался священник, и разговор шел, очень пространный, об Иисусовой молитве. Вечером он сказал матери, что твердо решил не жениться никогда. Она промолчала, но он заметил, что она обрадовалась, – ей хотелось, чтобы он посвятил себя Богу, и втайне она молилась об этом. А о женщинах – это так, для порядка.
Павел Иванович много читал – перебрал всю мировую классику и особенно хорошо знал русскую литературу, более поэзию, чем прозу, – он и сам с отрочества сочинял стихи. Все искал чего-то такого, чего смутно просила душа. «Блеснет иногда что-то, – говорил он о светских книгах, – как будто отдаленная зарница, и скроется, да и опять мрак».
Будучи офицером, Павел Иванович вынужден был отдавать некоторую дань тому образу жизни, какой вели его сослуживцы, например, – давать бал или вечеринку в день своего рождения, с танцами, вином и картами… На этих вечеринках нельзя было вести серьезных разговоров, беседовали о пустом, а если кто начинал «умничать», его по-дружески обрывали: «Ишь, пророк выискался». Приходилось также нанимать ложу в оперном театре, приглашать туда родных и друзей. Серьезную оперу (не комическую) он даже и любил тогда. Но вот однажды он (это уже в Казани) слушал «Гугенотов» Мейербера, и пришла ему на ум мысль: «Вот ты сидишь в театре, а если ты сейчас умрешь, что тогда?… С чем и как предстанет душа твоя Богу, если ты сейчас умрешь?» После некоторой внутренней борьбы («А что скажут знакомые?») вышел из ложи, бегом спустился по лестнице, кликнул извозчика и уехал. Больше в театре никогда не бывал.
Произошло это 4 октября, и позднее – уже в Оптиной – старец, вспоминая прошлое, вдруг сообразил, что это день памяти святых Казанских чудотворцев Гурия и Варсонофия (а сам он при постриге получил имя второго): «Господи! да ведь это меня святой Варсонофий вывел из театра!»
В Казани полковник Павел Плиханков жил с 1884 года. Он служил при штабе Казанского военного округа. Странен для многих был этот полковник… Одинокий (мачеха и тетка в это время жили отдельно от него, в Оренбурге), неразговорчивый, если когда и разговорится, то более с лицами духовными, особенно с монахами.
– Слыхали ли вы, Павел-то Иванович с монахами сошелся! Чай с ними пьет, беседует…
– Неужели? Вот несчастный человек..
Старец вспоминал, что его в то время считали едва ли не сумасшедшим «или, по крайней мере, не вполне нормальным». Он ведь был принят как свой в самых аристократических домах… А должность-то у него в штабе была не маленькая; он занимался «мобилизацией всех армий Восточной России», был на лучшем счету у начальства.
Но вот он впервые пришел во время Великого поста в Иоанно-Предтеченский монастырь, находившийся вблизи Казанского кремля. Исповедался, причастился. Между прочим спросил у одного монаха, как зовут игумена обители.
– Отец Варсонофий, – был ответ.
– Что-то знакомое в этом имени…
– Да вы, верно, слышали о святителе Варсонофий. Войдите в кремль, там-то, в Спасо-Преображенском монастыре, почивают его святые мощи. Он был основателем обители той, а прислан был в Казань с архиепископом Гурием из Москвы царем Иваном Грозным. Это первые Казанские святители и чудотворцы! Есть и служба им, написанная святителем Димитрием Ростовским…
С этого дня полковник Плиханков стал часто молиться у Казанского чудотворца, испрашивая у него покровительства себе.
Вспоминая все это, старец удивлялся обилию намеков, которые делал Господь штабному офицеру… Ведь он в Оптиной был «случайно», не прося об этом, наречен при постриге Варсонофием, и именно в честь Казанского святителя.
В казанский период жизни Павел Иванович утвердился в мысли уйти в монастырь. По делам службы ему приходилось ездить в разные места. Вот приехал он в Москву узнал, что в одном из армейских храмов служит отец Иоанн Кронштадтский, и поспешил туда. Когда вошел он в алтарь, о. Иоанн переносил Святые Дары с престола на жертвенник, то есть Литургия кончалась. Поставив чашу, он увидел военного, подошел к нему, поцеловал ему руку и молча отошел к престолу. Присутствовавшие переглянулись: конечно, это какое-то важное предзнаменование, – не будет ли этот полковник священником?..
То ли в Петербурге, когда он был прикомандирован к Преображенскому полку как курсант офицерских штабных курсов, то ли здесь, в Казани, видел Павел Иванович митрополита Санкт-Петербургского Антония, с которым беседовал о духовных своих заботах, и тот подарил ему только что вышедшие из печати «Откровенные рассказы странника духовному отцу своему». Прочел, задумался: «Да, вот еще какой есть путь спасения, весьма надежный: Иисусова молитва». Кто-то из монахов благословил его четками. Стал он творить Иисусову молитву, но что тут началось! Бесы поднялись против него: стали раздаваться в его комнатах шелесты, стуки, шептания, удары в стену, в окна… Жутко стало… Четыре месяца продолжалось это, и Павел Иванович прекратил занятие Иисусовой молитвой, за что позднее укорил его старец Амвросий: «Надо было продолжать». А потом, уже в Оптиной, стал о. Варсонофий делателем Иисусовой молитвы, сначала устной, потом и умной. От духовного отца его, старца Анатолия (Зерцалова) достались ему записки преподобных Василиска и Зосимы о Иисусовой молитве – писание удивительное, сокровенное, если кому и читать – только посвященным в тайны этого делания.
Проплыл будущий старец по Волге, побывал во многих монастырях. «Я переживал минуты такого духовного восторга, – вспоминал он, – что с радостью согласился бы, чтобы резали и жгли мое тело, делали бы с ним что угодно». Но ни в одном из этих монастырей не решился остаться. Он положился на волю Божию. Господь все устроит!
Однажды, явившись в штаб с докладом, увидел он на одном из столов книжку православного журнала, в котором оказалась статья об Оптиной Пустыни и о старце Амвросии. Павел Иванович тут же сел, прочитал ее и как-то сразу решил – ехать в Оптину Пустынь. В конце августа 1889 вода он взял отпуск и отправился в Москву, а оттуда в Калугу, Козельск, – и вот Оптина. Старец Амвросий в то время находился в Шамордине. Он выслушал Павла Ивановича и сказал: «Искус должен продолжаться еще два года, а после приезжайте ко мне, я вас приму».
О. Амвросий предложил ему до Рождественского поста поговеть четыре раза и сделать пожертвования в некоторые храмы. Перед отъездом Павел Иванович еще раз побывал в Скиту. Он полюбился ему, тихий, цветущий, как сад. Все трогало его здесь – и негромкий, пустынный звон колоколов, и умилительность службы в храме Собора Иоанна Предтечи, торжественность старинных напевов, молчание векового бора вокруг…
Возвратившись в Казань, Павел Иванович оставил дорогую квартиру, продал обстановку и переехал на житье в меблированные комнаты, устроившись там почти по-монашески. Он взял к себе на воспитание двенадцатилетнего отрока – сына коридорного служителя. Этот отрок через несколько лет поступил в монастырь.