В сложившихся обстоятельствах я решил, что о невозвращенных пятидесяти рублях поднимать вопрос не следует.
– Ты знаешь, – говорил Артем, – я не люблю Москву, она очень серая, не подходит для жизни.
– Почему? – удивился я, – все стремятся сюда, тут театры, музеи, стадионы.
– И при этом тут некрасиво и неуютно, – продолжал он. – Красная площадь, конечно, впечатлит любого, но, кроме нее, у вас и правда ничего интересного. Рига и Таллин, Киев, Ленинград, Львов – эти города действительно красивы. Я никогда ни при каких обстоятельствах не соглашусь здесь жить.
Артем говорил, что надо открывать свое дело. Правительство приняло закон об индивидуальной трудовой деятельности, и впервые со времен НЭПа можно было легально заниматься мелким бизнесом.
– Я думаю сделать свой игровой клуб, – говорил Артем, – или цех по пошиву одежды, или маленькое кафе.
– А где ты возьмешь на это деньги? – удивлялся я.
– У отца или ссуду в банке.
Однако мои мысли были заняты новым институтом, и идея собственного бизнеса меня не заинтересовала.
Илза и Артем уехали, не забыв пригласить на свадьбу.
1990. Май
Артем неожиданно позвонил в конце мая девяностого года.
– Привет, что делаешь?
– Ищу возможность заработать миллион, есть что-нибудь на примете?
– Считай, что нашел. Послезавтра приезжай в Шереметьево, встречай. Только не в первое, а во второе, я прилетаю из Монреаля. – Он назвал номер рейса и примерное время прибытия в Москву. – Да, и такси возьми сразу от дома, а то в Шереметьеве ломовые цены.
Ожидая Артема в зале прилета аэропорта, я жалел себя. Меня не покидала мысль, что настоящая жизнь проходит мимо. Существуют другие города, другие страны, машины, но все это находится на другой планете, куда мне никогда не попасть.
Как и большинство моих знакомых, я выбрал для себя другую жизнь – учеба, распределение, карьера.
Конечно, женившись на втором курсе, я осложнил и без того непростую жизнь московского студента дополнительными обязанностями – мне приходилось постоянно подрабатывать везде, где это было возможно.
Моя жена Элла училась со мной в одной группе. Мы очень понравились друг другу с первого дня знакомства и вскоре начали жить гражданским браком в нашей большой квартире. Ее родители жили в Александрове, небольшом городе в ста сорока километрах от Москвы. Там она провела свое детство, закончила школу и оттуда сбежала в Москву при первой возможности, но это ни в коей мере не ставило под сомнение искренность наших отношений.
Я вернулся мыслями к Артему. Я не знал, что он улетал в Канаду, мы никогда не говорили об этом, и поэтому новость о его возвращении из Канады прозвучала для меня примерно так же, как будто он возвращался с Марса.
Последним делом Артема в Риге были игровые приставки, которые можно было через декодеры подключать к советским цветным телевизорам. Игра была записана на обычную магнитофонную кассету, загружалась не меньше десяти минут, часто давая сбои, что, впрочем, не мешало популярности игровых клубов, которые, как грибы после дождя, открывались во всех городах Союза.
Приставки Артем привозил из Польши, а распространители продавали их в салоны.
Одним из таких распространителей был я.
Связана ли поездка в Канаду с игровыми приставками или беспокойный ум Артема снова разрабатывал новую золотую жилу – мне предстояло выяснить через несколько минут.
Артем вышел из зоны прилета международного аэропорта Шереметьево в новой кожаной куртке, джинсах и идеально белых кроссовках. На мой взгляд, выглядеть лучше было невозможно.
– Привет, выпьем кофе или сразу в город поедем? – спросил Артем.
– Наверно, лучше в город, Элла уже ждет, обед готов, – ответил я.
– Ну ладно, поехали, сейчас я все решу, – улыбнулся Артем, – где лимузин-то?
Водитель нашего лимузина, шикарного «Москвич-2141», стоял, нервно поглядывая на часы, и, увидев нас, торопливо выбросил сигарету и завел мотор.
– Отель «Савой», – сказал Артем.
– Где это?
– О’кей, ноу проблем, к «Детскому миру».
– А зачем нам в «Савой», ты разве не у нас остановишься? – спросил я, когда мы отъехали.
– Нет, просто посидим, спокойно поболтаем, это единственное нормальное место в Москве.
Всю дорогу Артем рассказывал о Канаде, в которой он провел целую неделю. Про идеальную чистоту на улицах, про дороги, про «правильные» машины и «правильные» магазины. По его мнению, правильными магазинами являются те, в которых можно было купить, например, еду за деньги. А наши магазины, в которых нельзя ничего приобрести вне зависимости, есть деньги или нет, он записал в разряд «неправильных».