Пало Альто, Калифорния
Февраль 1997 года
Слова благодарности
Мне бы хотелось поблагодарить за оказанную помощь:
Кэти Петерсон, мою жену. Без ее поддержки появление этой книги вряд ли стало бы возможным.
Роберта Монро, чьи книги навсегда изменили мою жизнь. И хотя он в последний раз покинул свое тело, его откровения по-прежнему помогают, поддерживая нас на этом плане бытия.
Моему брату Джо и его жене Кэнди, за их любовь и поддержку.
Моим друзьям в Фениксе: Джону, Пегги, Дону, Патрише, Сабрине, Бобу, Чери, Брэду, Бобу, Джорджэнн, Джону, Хербу, Мэри, Джуди, Перри, Кэрол, Джин и всем остальным.
Л.Д., где бы вы ни были.
Тем, кто вдохновлял меня своей музыкой: Джону Андерсону, Кэрри Ливгрен, Тому Шольцу и Дэну Фогельбергу.
Часть I
От скептика к верующему
Глава 1
У истоков
Я родился и провел 24 года в Миннеаполисе, штат Миннесота. Детство мое было совершенно обыкновенным, за исключением нескольких необычных событий, которые будут описаны ниже. Я еще не начал ходить в детский сад, когда познакомился с Брайаном. Мальчик был старше меня года на три, и мы подружились. Он был хорошим другом, но… постоянно привирал. Брайан считал, что выдумки позволяют ему выглядеть в наших глазах более знающим и важным, чем другие дети, а такое отношение ему нравилось. Я же был настолько наивен, что даже не мог себе представить, что можно так фантазировать… Постоянно находясь в обществе Брайана, я стал, наконец, понимать, что такое обман, и мое доверие к нему пошатнулось. Но Брайан был моим единственным другом и поблизости не было других детей нашего возраста. Вместо того чтобы прервать дружбу, я стал относиться к фантазиям Брайана как к вызову. Я был вынужден учиться отделять правду от вымысла. Поневоле пришлось прибегнуть к логике, чтобы определить, когда мой друг сочиняет, а когда – нет. Иногда это помогало. Иногда удавалось проверить некоторые факты у взрослых, которым можно было доверять.
Довольно скоро вмешались родители, решившие, что мне не следует встречаться с Брайаном, который оказывает на меня плохое влияние. И они были правы, хотя все-таки эта дружба преподала мне ценный урок. Во-первых, я узнал, что нельзя верить всему, что слышишь или читаешь. Я научился по-настоящему ценить истину и все подвергать сомнению. Во-вторых, я постиг азы рассуждений, дедукции и логики. Мое стремление к истине превратилось в ненасытное любопытство, в жажду познания и исследований. В начальной школе я сделал свое первое важное открытие: обнаружил школьную библиотеку. Большинство детей направлялись к полкам с беллетристикой, но меня привлекала полка с табличкой «Научная литература». Я был готов читать любую книгу, лишь бы она была научной: о динозаврах, лазерах, ботанике, археологии, астрономии и о чем угодно, что привлекло мое внимание. Еще не научившись толком читать, я любил подолгу просто рассматривать картинки в книгах.
Мама часто брала меня с собой в публичную библиотеку, и пока она выбирала книги, я направлялся прямиком к полкам с научно-популярной литературой. В этой библиотеке детские книги были представлены в основном сборниками рассказов и сказок. Поэтому я крутился в секции литературы для взрослых. Однажды я наткнулся на раздел анатомии. Интересно, что сказали бы мои родители, узнай они, что в свои шесть лет я знаю все об отношениях полов и репродуктивной системе человека! Помню, как спорил со своими сверстниками о том, откуда берутся дети. Они настойчиво отстаивали версию об аистах и капустных грядках, а я просто не в силах был что-либо разумно объяснить. Так я приобрел репутацию всезнайки. Ничуть не стремясь к подобной репутации, я старался бороться с ней, потому что на самом деле люди не очень-то доверяют умникам, а всезнаек и вовсе недолюбливают. Мое общение ограничивалось очень узким кругом друзей.
В средней школе меня интересовало все, что связано с компьютерами. Я посещал краткие компьютерные курсы при Университете штата Миннесота. Закончив все курсы, которые мог предложить мне Университет, я все свое свободное время проводил за чтением всевозможных руководств по использованию компьютеров и компьютерным играм. В компьютерных лабораториях Университета меня уже хорошо знали в лицо, и я нередко посмеивался про себя, когда люди вдвое старше просили помочь им выполнить домашние задания по программированию.
По окончании средней школы я поступил в этот Университет, специализируясь в области компьютерных исследований. Именно в это время я впервые столкнулся с опытом внетелесных переживаний (ВТО), что изменило всю мою жизнь. Возможно, изменит и вашу…