Бедная девушка ютилась с родителями и двумя сестрами в небольшой комнатке в старинном переулке около Кремля. Многие ее одноклассники жили в Кремле, и Флора часто ходила к ним в гости.
Ночами, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить родных, она часто думала о том, что привлекает к ней людей. Тонкая сигарета в изящных пальцах, ямочки на круглых щечках, бархатные черные глаза, ослепительно белая кожа в глубоком вырезе платья, вкрадчивый голос, грациозные движения притягивали взгляды. Каждая черта ее прелестного лица таила в себе загадку, которую пытались разгадать многие мужчины. Ей ничего не стоило влюбить их в себя. Но люди ей были глубоко безразличны. Возможно, в этом и был секрет ее притягательности. Молодые люди выбивались из сил, чтобы ей понравиться, желая разбудить в ней чувства, а ей было все равно. Флорина была самодостаточным человеком. Чем больше поклонники пытались добиться взаимности, тем вернее они попадали в расставленные сети. Каждый из них ломал голову в поисках верной тактики завоевания красавицы, а ее не существовало. Флорина была недоступна и холодна для всех. В ее ловушки попадались самые искушенные ловеласы и богатые женихи Москвы.
Зимой Флорина любила кататься на лыжах по Москве-реке. Она вставала в шесть утра, еще было темно, и пробегала несколько километров. Утренняя прогулка неизменно прибавляла ей сил, снег хрустел под лыжами, и было чисто и красиво на Москве-реке и во всем городе. Этот белый цвет казался ей спасением. Он был залогом идеального порядка, снежного мира, где все подчинено строгой структуре кристаллов, и нет той чудовищной несправедливости, которая свойственна миру людей.
Флорина думала, что после лыж ее здоровью не повредят даже кофе с сигаретами, которые она употребляла натощак с семнадцатилетнего возраста. Время шло, и делить жизненное пространство с родителями и сестрами в небольшой комнатке становилось невыносимым. У нее был единственный шанс стать свободной, ведь Флорина думала, что свобода - это деньги.
Но как сделать выбор, когда сердце молчит, интуиция спит, а на разум в неполные двадцать лет рассчитывать не приходится? Флорине осталось воспользоваться простейшим арифметическим действием по сравнению имеющихся у ее поклонников и их родителей средств, выраженных в основном в виде недвижимого имущества. Кандидаты в женихи были молоды, и не занимали значительных постов и должностей.
Михаил оказался первым в списке. Но это был его выигрыш. Флорина всю жизнь посвятила заботам о нем и его семье. Это был ее проигрыш. Семья Михаила постепенно обеднела, и ей всю жизнь пришлось тяжело работать. Красавица стремилась к свободе, но стала пленницей, заложницей кастрюль и сковородок.
Молодая жена попала в странную семью, в ее новом богатом доме все было пронизано трауром и тоской. Элеонора, сестра ее мужа, была талантливой пианисткой, но трагически ушла из жизни в юном возрасте. Прошло уже много лет после смерти, а в семье продолжали говорить шепотом, когда речь шла о покойной и о загадочной болезни, от которой она умерла. Свекровь Флорины, Шейла, приглашала к дочери самых известных врачей, и применяла различные схемы лечения, прописанные ими, одновременно. Михаил оставил работу, чтобы ухаживать за больной сестрой. По указаниям матери он покупал сильнодействующие порошки, и давал лекарства сестре, строго по часам. Но от множества различных сомнительных пилюль девушке становилось только хуже, и она таяла на глазах.
Лечение не помогло, и Элеонора через два года умерла. Шейла, казалось, со смертью единственной дочери потеряла смысл в жизни. Она никогда ничего не делала сама, а только давала указания Флорине и Михаилу.
Через много лет после свадьбы в поле зрения Флорины попал один из ее бывших кандидатов в женихи, получивший известность ученый К. Его карьера стремительно набрала рост, и он получил престижную международную премию. "Все могло бы сложиться иначе, если бы я выбрала К.", - думала Флорина. - "Я могла бы сейчас быть на приеме в Кремле, блистать, улыбаться, ловить восхищенные взгляды".
Флорина обвела взглядом свою кухню, с видом на Елоховский собор. Из окна спальни можно было разглядеть Бауманский институт. Муж был на работе, а дети в школе. Флорина открыла дверцу холодильника. Кастрюля со свекольником и сковородка с жареной курицей были единственными свидетелями ее несчастья и провала. Никто ее не слышит. И Флорина многого не слышит. После тяжелого отита, перенесенного сразу после свадьбы, она потеряла слух в правом ухе.
А зачем ей слышать? Какими звуками был наполнен этот мир? Грубыми, бестактными словами соседей и знакомых. Они завидуют ей, завидуют, что она красива, обаятельна, что у нее прекрасный муж, прелестные дети. У Флорины не было друзей, она общалась только с многочисленными родственниками, среди которых близкими людьми считала мужа и младшую сестру. О знакомых отзывалась всегда резко, доверительно говоря собеседнику загадочным шепотом, например, о сыне соседей: "Он, знаете, дебил", делая ударение на первом слоге.
У Флорины было оружие против окружающих. Она знала, что может наказать любого из обидчиков, если захочет. В ранней юности Флорина поняла, что стоит ей посмотреть на человека, который неподобающим образом обошелся с ней, своими красивыми черными глазами, и подумать о нем, как обязательно что-нибудь происходило. Флорина проверяла много раз и была уверена, что тот, кто за ней стоит, защитит ее от недоброжелателей. Она радовалась, когда узнавала, что сосед, который вместо одной любезно предложенной ему сигареты взял у нее целую пачку, попал в аварию. Флорина улыбалась, услышав, что дальняя родственница, нелестно отозвавшаяся об ее утке с яблоками, попала в больницу с тяжелым переломом. Люди, нанесшие ей более серьезное оскорбление, обычно отправлялись на тот свет.
За Флориной потянулась череда болезней, смертей и несчастных случаев. Некоторые соседи стали избегать ее общества. Над домом повисла дурная слава, как облако свинцового тумана.
Флорина думала, что этот редкий талант поможет ей, но продолжала беспорядочно палить по ложным мишеням, пропустив самую главную цель своей жизни.
Роковая ошибка не давала ей покоя. Флорина постоянно думала о своем неправильном выборе. Воздух на подмосковной даче, где она проводила летние месяцы в свои последние годы, был пропитан тоской об упущенной удаче, о несбывшемся чуде.
Ее мечта об очень богатом замужестве осталась невоплощенной. Она порхала в сосновом дачном воздухе, как прекрасная бабочка. Нереализованная мечта витала над старым домиком в поисках столь необходимого для приземления парашюта.
***
Наташа приехала на дачу неожиданно для Флорины. Хозяйка в тот день, как обычно, встала в пять утра. Утренняя чашка кофе была приготовлена по ее любимому рецепту, в котором половину чашки занимал растворимый порошок, а половину кипяток. После кофе Флорина выкурила сигарету, сидя на полуразвалившемся крыльце, и занялась ежедневной домашней каторгой, то есть готовкой и уборкой. Потом она топила печь в старом душе, который состоял из наполовину прогнивших досок.