Но вернемся к «Пластилину»: изначально Кунс собирался соорудить скульптуру из полиэтилена, но решил, что для создания реалистичной поверхности лучше подойдет литой алюминий. До этого ни один художник не делал подобных скульптур из алюминия. Кунс перепробовал три или четыре разные техники, пока не нашел то, что отвечало бы его требованиям. Насчет алюминия Кунс был непреклонен: «Посмотрите, как чувственны эти формы. Когда разламываешь пластилин и начинаешь его растягивать, получаются именно такие линии. Это похоже на скульптуру Родена»[20]. Для создания скульптуры потребовалось участие с полдюжины внешних компаний. Литейная мастерская Polich Tallix в городе Рок-Таверн, штат Нью-Йорк, отлила форму. Реставратор винтажных автомобилей в штате Коннектикут аэрозолем покрасил ее в нужные цвета.
Перфекционизм Кунса привел к тому, что на своих первых работах, проданных заранее, он не заработал, а, наоборот, потерял деньги. Бывали случаи, когда его дилер соглашался финансировать новую работу и тоже терял деньги. Начиная с серии, в которую вошел «Пластилин», дилер Ларри Гагосян заранее продавал скульптуры коллекционерам: Питеру Бранту, Дакису Иоанну и Илаю Броуду – и дилерам: Джеффри Дейчу, Энтони д’Оффэ и Максу Хецлеру. Кунс изготавливал терракотовую модель будущей скульптуры, которую предлагалось выпустить тиражом от трех до пяти экземпляров. Производство начиналось после получения аванса.
Финансовые контракты для последующих серий скульптур стали еще более детализированными. В случае превышения сметы (или по иной причине) Гагосян мог обратиться к покупателям за доплатой. Покупатели могли либо согласиться на новую, более высокую цену, либо предложить вариант перепродажи, либо попросить Гагосяна возместить уже уплаченную сумму. В нескольких случаях потребовалось целых три дополнительных взноса. Чаще всего покупатели предпочитали доплатить, чем требовать возврата первоначального взноса, ведь текущая стоимость работы оценивалась исходя из предварительной оценки скульптуры Кунса на ближайшем аукционе. Если клиент требовал возместить деньги, Гагосян мог начать поиски нового коллекционера, готового приобрести опцион по более высокой цене. В статье в газете Guardian Феликс Салмон процитировал коллекционера, собирающего работы Кунса, предложившего заплатить вдвое больше начальной цены, если Кунс даст согласие никогда больше не «возвращаться за добавкой». Кунс отказался.
На самом деле покупатель будущей скульптуры Кунса приобретал гарантию, опцион, куда входил пункт «требование дополнительного финансирования». Опцион гарантировал минимальный риск снижения цены – работы Кунса всегда давали приращение стоимости. Прибыль могла потенциально возрастать до тех пор, пока опцион поставки можно было перепродать третьей стороне. Снижение цены могло произойти только в том случае, если бы рынок произведений Кунса обрушился, а Гагосян или его наследники отказались бы соблюсти обязательство по повторному выкупу.
В своих последних контрактах Кунс ограничил возможность «получения прибыли без вступления во владение» положением о том, что опцион можно перепродать только Гагосяну и исключительно за сумму, равную «уже внесенным средствам». В контрактах также присутствовало требование перечислять Кунсу 70 процентов любой прибыли, полученной Гагосяном за перепродажу контракта в течение первых двух лет.
Пункт про 70 процентов означал, что в течение двух лет Кунсу выгодно запрашивать дополнительные средства. Таким образом, он мог покрывать непредвиденные расходы на производство или принуждать коллекционера к продаже опциона и получать от этого прибыль.
«Пластилин» – наиболее экстремальный на сегодня пример того, как может затянуться производственный цикл у Кунса. В 1994 году опцион на скульптуру приобрел телепродюсер из Лос-Анджелеса Билл Белл. За двадцать лет Белл трижды соглашался на повышение цены. Итоговая цена покупки составила от 12 до 15 миллионов долларов, скульптура была передана покупателю в 2014 году.
Кунс работает с Гагосяном и двумя другими галеристами верхнего сегмента – Дэвидом Цвирнером и галереей Зоннабенд. Розничные цены на его работы хранятся в тайне, цены перепродажи на вторичном рынке поражают воображение. В 2012–2013 годах три его произведения в сумме принесли 120,4 миллиона долларов: 58,4 миллиона за оранжевую «Собаку из воздушных шаров», 33,8 миллиона за «Поезд Джим Бим – Дж. Б. Тёрнер» (1986) (см. ил. 8) и 28,2 миллиона за «Попая» – две последние скульптуры из нержавеющей стали.