1
Пасмурным майским днём Виктор гулял по улице. Затянутое облаками и тучами небо походило на смесь скисшего молока с чернилами. Ветерок гонял по тротуару полиэтиленовые пакеты. Было тихо.
Виктор остановился у киоска и купил газету. Он так делал каждый день, хоть и сочувствовал от всей души деревьям, отдавшим свои жизни, для того чтобы каждый мог узнать никому, по большому счёту, не интересные новости, напечатанные на тоненькой газетной бумаге, произведённой из этих деревьев.
Несмотря на отсутствие солнца на небе и наличие ветра, было довольно жарко. Виктор расстегнул кофту и принялся на ходу обмахиваться газетой, невольно поглядывая на текст.
Его внимание привлекла заметка под названием "Космический туризм для всех!". Раздумывая над предполагаемым содержанием объявления, Виктор дошёл до ближайшего сквера. Сел там на скамейку и стал читать.
"Космический туризм для всех!
Теперь экскурсии на орбиту Земли - реальность! Месяц назад, семнадцатого апреля 2040 года, было открыто предприятие по организации суборбитальных полётов "Космотур". Любой желающий всего за пятьсот тысяч рублей имеет право заказать себе поездку в околоземное пространство! Обязательные условия: оплата производится непосредственно при обращении; кандидат на полёт обязан немедленно пройти полное медицинское обследование; в случае негодности возвращается девяносто процентов платы; в случае пригодности через семь дней после оплаты путешествия совершается полёт. Старт - с космодрома "Солнечный", комплекс номер два. Аварии исключены! "Если бы мы не были уверены в полной безопасности предлагаемых услуг, - заявил директор предприятия Матвей Кальмаров, - эта фирма никогда не была бы учреждена". Адрес офиса и номер телефона для справок приводятся ниже..."
Виктор сложил газету во много раз и спрятал в карман.
"Да, какими бы ни были затраты, попробовать всё же стоит", - подумал он и пошёл в банк - снимать деньги со счёта.
2
Час спустя Виктор с портфелем в руке переступил порог офиса администрации общества с ограниченной ответственностью "Космотур". Потоптался немного в приёмной, а потом смело толкнул дверь кабинета директора.
Матвей Кальмаров оказался высоким лысым загорелым человеком лет сорока, одетым во всё чёрное. Он сидел за своим столом размером чуть ли не с теннисный корт и работал на компьютере. При виде Виктора он встал и сказал:
- Здравствуйте. Чем могу?..
- Добрый день, - перебил его Виктор. - Я хотел бы заказать полёт.
- Присядем? - предложил директор.
- Хорошо.
Скрипнули кресла.
- Вот. - Виктор достал из портфеля две пачки денег и положил их на стол. - Плата за одно путешествие. Где я могу пройти медосмотр?
- Подождите минутку... - Кальмаров порылся в бумагах где-то на периферии столешницы, выудил нужный листок и вместе с гелевой ручкой положил его перед Виктором.
- Что это? - спросил тот.
- Стандартный договор. Впишите вот сюда своё полное имя и номер паспорта, а здесь распишитесь... Благодарю.
Директор отсканировал специальным устройством документ и сохранил его в памяти компьютера.
- Очень хорошо. Люблю, когда дела совершаются быстро... Медкабинет вон там.
- Большое спасибо, - промолвил Виктор, идя в указанном направлении.
Через два часа он снова оказался в кабинете директора.
- Ну? - нетерпеливо спросил Кальмаров, когда Виктор выходил из медицинского отсека.
- Всё в норме, - кратко ответил тот. - Вот справка. - На стол, покрытый зелёной тканью, легла новая бумажка. - Наш договор в силе?
- Конечно, - сказал директор, сканируя справку и помещая её в соответствующую папку на компьютере. - Приходите в полдень, двадцать четвёртого мая (это будет четверг) на городской космодром. При опоздании заплатите штраф из расчёта: сто тысяч за час задержки.
- Не волнуйтесь, не опоздаю, - сказал Виктор. - Всего хорошего.
И исчез, не дав директору компании произнести своё последнее слово в этом диалоге...
Кальмаров покачал головой, подумал: "Немногословный, однако, клиент попался... Зато заплатил всё сполна, значит, с ним можно иметь дело", - и вернулся к своей работе.