Незадолго до этого комиссия определила первых кандидатов на полет. Кто из них полетит на шестом корабле, еще не было известно. Юрий знал лишь только то, что он в числе кандидатов. И вот они летят на космодром, чтобы присутствовать на последнем пробном запуске.
В самолете Юрий читал книгу американского летчика Фрэнка Эвереста «Человек, который летал быстрее всех». Сперва книга ему нравилась. Написанная на большом фактическом материале, она рассказывала о событиях летной жизни, которые были так близки и понятны Юрию. Но в 13-й главе он наткнулся на странные слова, которые сперва разозлили его, а потом вызвали чувство гадливости. Американец писал:
«Я твердо убежден в том, что тот, кто первым покорит космос, будет господствовать над Землей. Не обязательно судьбы людей будет решать сильная и большая страна. Даже небольшая и сравнительно слабая страна с помощью космического корабля, вооруженного управляемыми снарядами с атомными зарядами, может добиться мирового господства. Эта страна, имея в своих руках космический корабль и ядерное оружие, может совершить нападение на противника из космоса, не подвергаясь в то же время ответному удару. Победа ей будет обеспечена».
«Вот фашист! — зло подумал Юрий. — Таким только дай ракеты, они весь мир постараются превратить в груды пепла!..» Юрию еще сильнее захотелось, чтобы первым непременно был советский человек, а кто именно, не так уж важно. «Пусть знают, гады, есть у нас для них смирительная рубашка. Уж не о реваншистах ли из маленькой, но воинственной Западной Германии рассуждал он? Может, им он хотел бы вручить и ракеты и атомное оружие, чтобы властвовали они над трясущимся от страха человечеством… Не выйдет, мистер Эверест. Не выйдет!»
Юрий протянул книжку Герману Титову.
— Прочти, куда метят, гады!
Герман прочитал и выразительно покрутил пальцем у виска.
— Военный психоз! Я думаю, очень скоро мы отрезвим всех этих херстов-эверестов.
И бросил книжку на свободное кресло.
…Космодром вновь потряс их своими невиданными масштабами и сложной техникой. В глубине степи, в стороне от городов и населенных пунктов, расположился маленький поселок с отличными дорогами и капитальными сооружениями. Тополя, фонтаны, крытые шифером двухэтажные дома…
Здесь, в командировке, его догнало долгожданное письмо от Вали.
«Здравствуй, дорогой Юрок! У нас здесь все нормально, о нас не беспокойся. Правда, тяжеловато мне, но ничего. Дочка чувствует себя пока нормально, спокойнее по сравнению с Леной в тысячу раз. Очень, Юрок, скучаю по тебе. Очень хочу тебя видеть, поговорить с тобой. Вот, кажется, и все. До свидания. Крепко-крепко тебя целую. С приветом Валя, мама, Лена, Галинка».
Это письмо Юре передали на старте. Подготовка заканчивалась. Приближались волнующие минуты.
До слуха донеслись слова:
— Сгорит, жалко…
Юрий насторожился:
— Что сгорит?
— Да антенна сгорит! — засмеялись техники.
Юрий понял, что они в шутку решили «попугать» космонавтов. И громко засмеялся вместе со всеми.
Нет, в общем-то ничего страшного не было в этой картине старта. Только невиданно яркое пламя и грохот, ровный, уверенный грохот мощных двигателей.
— Ну, что же, скоро, наверное, кого-нибудь из нас будем вот так же провожать, — сказал Герман, глядя на синий экран телевизора, — может, и тебя, Юрик!
— Почему меня? Может, и тебя. Никто пока этого не знает. А вообще-то интересно… — Он не договорил, задумавшись о чем-то своем.
Ракета стремительно уходила в голубое весеннее небо. Теперь им было ясно: решающий шаг в штурме космоса — дело дней. С этим чувством они и вернулись домой.
27 марта Анна Тимофеевна уезжала в Гжатск. Провожая ее, Юрий сказал:
— Скоро и я опять уеду. В командировку…
— Далеко?
— Далеко уеду.
Дрогнуло сердце матери. Молнией сверкнула мысль: «На Кубу!» Газеты в те дни писали о событиях на далеком острове, что расположен где-то за горами и океанами, возле самой Америки… «Ну вот — подучили его, и теперь на войну…» Мать была абсолютно убеждена, что это будет именно так. И она ни о чем больше его не стала спрашивать. Ей и так все понятно.
28 марта в конференц-зале Академии наук СССР собрались многочисленные представители советской и иностранной печати, радио и телевидения. Здесь состоялась пресс-конференция, посвященная некоторым результатам исследований, проведенных на советских космических кораблях-спутниках. Перед журналистами выступили известные деятели советской науки. Они рассказали о тех проблемах, которые решаются с помощью космических ракет, о том, как чувствовали себя подопытные животные во время заоблачных путешествий, и о планах дальнейших исследований. В первых рядах сидели все космонавты. Но мало кто в зале знал об этом.