Ощущение заботы Земли не покидает его ни на минуту. Юрий с улыбкой вспоминает, как его готовили стойко переносить одиночество. Какое уж тут одиночество — Земля словно совсем рядом! Она дает о себе знать командами и голосами друзей, сигналами и словами, вспыхивающими на световом табло, показаниями приборов и чувством ответственности, которое ощущает Юрий, глядя в иллюминатор, где медленно вращается чуть округлая и шершавая, как краюха хлеба, «щека» планеты, почти сплошь прикрытая плотными облаками…
«Интересно, как там поживают мушки?» — Юрий знал, что в кабине в особом контейнере летели мухи-дрозофилы, зерна растений и другие биологические объекты, которые играли роль своеобразных радиационных дозиметров. «Шевелитесь, пассажирки, повеселее!» — улыбнулся Юрий.
А земные станции наблюдения передают космический корабль друг другу, и пилот все время слышит в наушниках заботливые голоса товарищей. Это подбадривает его. Он ощущает биение времени, его властный приказ — работать.
Программа полета у Юрия в памяти и на планшете. Земле не приходится часто напоминать ему о его обязанностях.
Юрий диктует свои впечатления, работает на ключе, регулярно сообщает о своем самочувствии, показаниях приборов.
В программу входит прием пищи. В точно обусловленное время, на 30-й минуте полета, он достает из контейнера в правой стенке завернутые в целлофан шарики промасленного пресного космического хлеба, тюбики с мясным и черносливовым желе и ест, запивая все это водой.
Покончив с завтраком, он снова обращается к приборам.
— Передаю показания светового табло!..
Инженеров, конструкторов интересует, как работают многочисленные системы и приборы. Он смотрит на щиток пульта пилота, на световое табло, ярко расцвеченное разноцветными вспыхивающими строчками команд. Этот индикатор — поистине чудо приборостроения. Он оповещает пилота обо всех событиях, происходящих на корабле.
Взгляд Юрия вновь останавливается на плывущем посреди приборной доски маленьком голубом глобусе. По глобусу в небольшом кружке скользит белый крестик.
Многое здесь, в кабине космического корабля, отдаленно напоминает современный самолет. Кажется, здесь даже меньше приборов. Это земное, привычное успокаивает Юрия. И только маленький глобус вновь возвращает его мысли в космос. Нужно снова передавать на Землю показания приборов.
В наушниках звучит веселая музыка — это друзья заботятся, чтобы ему не было скучно. Юрий улыбается, вспомнив о товарищах, которые волнуются за него: «Как там Герман? Наверное, беспокоится… Как Ромашка? Эх, ландыши, ландыши, вам еще не такие полеты достанутся! Это только разведка…»
Четкий график полета напоминает ему, что пора выходить на связь.
— «Заря»! Я — «Кедр». Все отлично работает. Идем дальше. Самочувствие отличное. Машина работает нормально. В иллюминаторе наблюдаю Землю. Все нормально. Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее.
Затем в 9 часов 48 минут Юрий передал очередное отчетное сообщение.
Земля снова запрашивает о его состоянии, сообщает:
— Полет проходит нормально, орбита расчетная.
Это сообщение радует Юрия, ибо он знает, что точный прогноз элементов орбиты, телеметрические измерения бортовой аппаратуры особенно важны для включения тормозной двигательной установки в строго заданный момент. Ошибка в скорости корабля-спутника на 1 метр в секунду вызывает отклонение точки приземления почти на 50 километров. Ошибка в истинной высоте над поверхностью Земли всего на 100 метров может привести к отклонению от заданной точки приземления почти на 5 километров, а ошибка в направлении вектора скорости на одну угловую минуту — на 50—60 километров.
9.51. Включилась автоматическая ориентация корабля по Солнцу. Юрий сообщил об этом Земле. Он знает, что сейчас начнется стабилизация корабля — едва ли не самый ответственный и сложный момент полета. Нужно развернуть «Восток» так, чтобы ТДУ — тормозная двигательная установка — была направлена вперед точно по оси полета.
9.52. Юрий сверяет свое местоположение. Внизу мыс Горн. Пилот докладывает параметры кабины и отсека, передает, что все системы работают нормально, самочувствие — хорошее.
И снова Юрий работает. Строго по заданной программе. А тем временем корабль «Восток» продолжает свой путь по орбите.
2
В то утро Анна Тимофеевна убирала в доме. Внук и внучка делали уроки. Тихо шелестели страницы, старательно поскрипывали перья, да веник деловито шуршал по полу…