30 июня в «Правде» и «Известиях» было широко объявлено о сроках чистки — с 1 августа по 1 октября 1921 года. Позже начало кампании было перенесено на 15 августа, до которого на места продолжали поступать циркуляры раз от раза все строже: отсеять кулацко-собственнические и мещанские элементы, которые «заболачивают» наши организации, «принося с собой гниль и разложение». «Особо строги» комиссии должны быть к служилому элементу, выходцам из буржуазной интеллигенции. «Особая категория» (все особо) — пришельцы из других партий, которые вносят в нашу среду мелкобуржуазные настроения[212].
Наконец действо началось. Местная пресса помещала информацию такого рода: например, по Екатеринбургу исключены… 22) Максимов — за пьянство, езду на автомобиле в пьяном виде, бюрократизм, полнейшую оторванность от масс. 23) Гербек — за пьянство, использование служебного положения в личных интересах, бюрократизм и чванство, полнейшую оторванность от масс[213].
Российская глубинка стала заваливать взыскательную аппаратную Москву примерами неистощимой выдумки и низового творчества в самом серьезном деле. В Архангельской губернии, где искони в нелегких трудах жили и только начинали знакомиться с азбукой коммунизма неторопливые поморы, Шенкурский уком выдумал анкету с провокационными вопросами о вероисповедании опрашиваемого, о том, кто является председателем ЦК РКП(б), и т. п.[214]
В Костромской губернии в начале чистки образовалась группировка из середняков-партийцев, в большинстве бывших рабочих, с целью контроля за чисткой советской и партийной верхушки. Они активно раскапывали старые материалы, предавали гласности разные компрометирующие сведения, и нередко сводили личные счеты. В результате пострадали многие губернские авторитеты и уездные начальники. Например, в Галичском уезде из партии вылетел завземотделом «за пользование коровой, принадлежавшей совхозу, и ложное отрицание этого»[215]. Для Костромы, как и для всех крестьянских губерний, было характерно обезлюживание сельских парторганизаций. Из 221 волости Костромской губернии только в 89 волостях (то есть в 40 %) сохранились комячейки, из которых 57 ячеек насчитывало в своем составе менее 6 человек. При всем при том в ячейках царило склочничество. Как можно умудриться склочничать при средней плотности партийного населения примерно 0,1 коммуниста на 1 деревню, отделенную от остального мира сусанинскими болотами? Понятно, что здесь пересилили не законы природы, а обычаи партийной жизни[216].
Времена чистки могли предложить сюжеты на любой художественный вкус и литературный размер. Как гласят протоколы орского уездного комитета Оренбургской губернии, 18 августа 1921 года на заседании бюро укома присутствовали трое — тт. Туриков, Краснов и ответственный секретарь укома некто тов. Негодяев. (Активнейший, надо заметить, был секретарь, судя по протоколам и другим бумагам уездной власти.) Пунктом вторым заседания двое слушали третьего. А именно: заявление тов. Негодяева об изменении фамилии на основании выписки райподотдела актов гражданского состояния. Как можно было чистить товарищей коммунистов и вообще функционировать у власти с такой заметной фамилией? Посему постановили: принять к сведению и сообщить в надлежащие учреждения об изменении секретарской фамилии Негодяев на фамилию Березовский[217].
Парадоксальным, на первый взгляд, явилось обязательное привлечение беспартийной массы к сугубо внутрипартийному и деликатному делу — чистке. Это явилось ярчайшим признаком орденского статуса партии в обществе. Партия конструировалась снизу как квинтэссенция пассионарных сил революционной страны, как представительство всех признанных слоев советского общества. Кроме этого верховная власть кампанией чистки открыла клапан для выхода оппозиционного настроения в обществе, по существу отдав на растерзание массам своих активистов и низовых аппаратчиков, связанных с общегосударственной политикой военного коммунизма. Обывателям представилась прекрасная возможность рассчитаться с властью хотя бы в местных масштабах за былые притеснения. Какое море чувств и эмоций на потаенном личном и коллективном, вполне сознательном, уровне всколыхнула кампания по очищению рядов. Так, в непростой Кубано-Черноморской области осенью сразу дало о себе знать улучшение в настроениях рабочих Краснодара в связи с чисткой партии, которая взбудоражила рабочие массы и вызвала у них интерес к партии. Беспартийные охотно посещали заседания комячеек[218].
Доклад саратовской губкомиссии по чистке рядов РКП(б) за декабрь 1921 года отмечал, что первоначально ни население, ни сами партийцы не придали чистке серьезного значения. В ней видели одну из многих, привычных за прошлые сумбурные годы, рутинных кампаний. Интерес к чистке пробудился тогда, когда партийное руководство стало привлекать к чистке беспартийные массы. Доклад отмечает небывалые по численности собрания беспартийных, как в городе, так и в деревне по вопросам чистки. В Новоузенске такое собрание привлекло около 6000 человек[219]. Руководство вело себя как совершенно посторонняя сила, и сами методы чистки были похожи на травлю коммунистов. Главным образом новаторство проявилось в привлечении к внутрипартийному делу разнообразных беспартийных масс. Приглашения беспартийных на собрания, личные беседы членов комиссии с коммунистами и беспартийными, устройство специальных ящиков для заявлений на коммунистов. Сколько посланий видели эти ящики от доброжелателей компартии кулацкого и буржуйского роду звания, обиженных на комиссаров, проводивших жесткую политику в годы войны.
Итого по городу Саратову: из 4419 человек через горнило чистки не смогли пройти 712 человек, в том числе 265 ответственных работников, 225 человек после перенесенного унижения ушли добровольно. По губернии в среднем исключено до 20 %. Мотивы исключения из партии все те же: на первом месте пьянство, на втором и десятом: злоупотребления служебным положением, карьеризм, недисциплинированность, уголовное прошлое, пассивность. Наверняка имели значение и такие физические изъяны, как недостаточно гибкий позвоночник и т. п., но об этом отчет только дышит и загадочно молчит. Оптимистично утверждается, что чистка оздоровила организацию «как никогда», заставила каждого члена партии усвоить обязанности, этику, дисциплину, товарищество[220]. Впоследствии, когда стали обостряться противоречия, характерные для новой политики, в 1923 году в Саратовской губернии рабочие сами выносили пожелания о восстановлении на их предприятиях комячеек, ликвидированных в ходе укрупнения парторганизаций после чистки[221].
Чистка, которая в качестве инструмента использовала коренное противоречие общества и власти, разрушительно отразилась на состоянии представительных организаций и аппарата власти, причем в переходное время, когда как никогда требовалась его безупречное функционирование. Поощряемые массы, обласканные доверием вождей, азартно выбили из партии огромное количество несимпатичных, но неординарных и ловких людей со связями, не говоря уже просто о сведущих в деле людях, уникальных специалистов по управлению в условиях разваленного хозяйства. Особенно это коснулось кадров продовольственного ведомства, в год голода, осенью во время сбора налога. Всепартийной чисткой Цека фактически поставил губкомы в замысловатое положение как угодно «выкручиваться» из необходимости элементарно сохранить нужные кадры и одновременно не создавать у «пролетарских масс» безнадежного впечатления, что широковещательная чистка оказалась лишь пустой формальностью.