Олди Генри Лайон
Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж (фрагмент)
Генри Лайон Олди
ОРДЕН СВЯТОГО БЕСТСЕЛЛЕРА
или
ВЫЙТИ В ТИРАЖ
(оптимистический трагифарс)
Фрагмент нового романа
"Итак, пять правил писательского успеха: Первое: Вы должны писать. Второе: Вы должны заканчивать написанное. Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор. Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок. Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят."
Р. Э. Хайнлайн, "Как стать фантастом" (лекция, 1973 г., Аннаполис)
Часть первая
СНЕГИРЬ - ПТИЦА ГОРДАЯ
"Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса." Карел Чапек
I. СОНЕТ О БОЛЬНОМ ВОПРОСЕ (эрзац-пролог)
Я - пасынок Большой Литературы. Ропщу ночами и не сплю с женой. Скажите, с кем вы, мастера культуры?! Не знаю, с кем, но только не со мной.
И критики стоят ко мне спиной Филологов высокие натуры Не переносят мерзкой конъюнктуры И брезгуют столь низко павшим мной.
Иов на гноище, вечно пьяный Ной Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры! Читатель глуп. Читательницы - дуры. Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.
И все же я живуч, как лебеда. Не мне беда, ребята. Вам - беда.
II. ОТСЕБЯТИНА: "ЛУЧШИЙ-ИЗ-ЛЮДЕЙ"
"Талантов особых за автором не числится, стилем Бог не наградил, воображения невеликого, потому и решил уж так соригинальничать, до того поразить читателя новизною, чтоб век не опомнился. Поразил. Для кого писано-то? Сдается, что специально сатирическому журналу на поживу..."
Из рецензий на книги В. Снегиря
Боже, как мне надоела эта гнусная каморка в храме Тетушки Кривой на окраине Ла-Ланга! Паутина, хлопья пыли, запах плесени и фруктов, мирно сгнивших за стенами, тяжкий аромат сандала - от курений даже стены, даже камень ноздреватый пропитала злая сладость, мать ее и перемать... Будучи раздражен или волнуясь, я всегда начинаю мыслить белым хореем. Компенсаторная функция психики, вместо банальщины "лексического ненормата". Дактиль для сугреву, амфибрахий - дом казенный, дорога дальняя, анапестом я похмеляюсь, а если после пятой-шестой стопки кубарем скатываюсь в ямб ("ямбец", как шутила Настя до развода), то однозначно скоро дам кому-то в морду. К счастью, под рукой нет ни подходящей морды, ни поводов для ямба. Под рукой, под ногой, я озябший и нагой... Честно говоря, под рукой вообще ничего нет, кроме холщовых портков с безрукавкой, которые я мрачно натягиваю на вопиющий от сквозняков организм. Присаживаюсь на сундучок с храмовой утварью. Острый угол крышки - резьба по кипарису: Старец-Облако злобствует на упившихся Вержегромцев врезается в ягодицу. Сижу, брюзжу. Без особого энтузиазма: могло быть хуже. И было. Думаю, редкому демиургу вульгарис довелось приложить столь титанические усилия, дабы обзавестись каморкой, вся ценность каковой укромность. Возжелав "MI"натворить"D" сей шедевр зодчества, я долго чесал в затылке и вычесал нашествие диких бендулов, захлебнувшееся в конце Эры Удрученья под дубиной партизанской войны и мощью военного гения Виджай-Ниграма Лопоухого, прозванного злопыхателями Слоном. Мучаясь страхом, что бендулы разграбят и без того нищий храм, тогдашний настоятель - рехнувшийся на почве аскезы скопец-извращенец - велел отвести угол за алтарем Кривой Тетушки под тайник, спрятал там часть пожертвований, утварь и одежду, после чего отравил строителей пыльцой шмель-бобов, во избежание. Сам же над трупами сублимировал муки совести, поднял их в мозжечок по каналу Дуй-Для и удалился во Свояси, завершив цепь рождений. Как ни странно, идея прижилась, пролог "Лучшего-из-людей" схавал и благополучно переварил нововведения, отторгнув лишь муки совести (видимо, за недостоверностью...), а я наконец смог прекратить свои явления народу голышом. Заодно сделав храм заброшенным, посещаемым лишь редкими неудачниками, рискнувшими воззвать к Кривой Тетушке, - для пущей надежности. Короче, спи спокойно, дорогой товарищ. Прихватив на память ларчик из посеребренного олова, трогаю спусковой камень. Умели строить покойнички! Сперва в глухой стене образуется еле заметная щель, позволяя осмотреть молельню. Если торчат посетители, надо снова тронуть спуск - и в тишине каморки дождаться ухода незваных гостей. Мне везет: перед алтарем никого нет. Снаружи течет сырой кисель рассвета, вымазывая известкой деревянные колонны портика. Щель расширяется, приглашая окунуться в прохладу утра. Следовало бы, конечно, "MI"натворить"D" какую-нибудь шубейку, но сразу не подумал, а теперь поздно. Хорошо хоть климат в Ла-Ланге теплый. Даже жаркий. Это я молодец, без ложной скромности. Когда иду через сад, собаки уже ждут. Здоровенный барбос Чудик-Юдик с достоинством метит территорию, задрав косматую лапу. Между прочим, черный терьер, "собака Сталина". За вожаком, разлегшись на травке, сладко зевают два министра: кусачий чау-чау Брыль и шарпей Мордач I-й. Дальше верноподданные шавки. Борзые, сеттеры, ризеншнауцеры, левретки, пекинесы, бульдоги... Что показательно, ни одной дворняги. Дворняг, приносящих в дом счастье на пять поколений, в Ла-Ланге можно купить лишь за сотню казенных башликов, и выгнать сокровище на улицу не решится самый закоренелый кинофоб. Ибо месть богов неотвратима. Помнится, я страшно гордился выдумкой. Дела давно минувших дней... Троица лидеров с достоинством ждет ритуала дружбы. Лобызанье с Чудиком-Юдиком, шутейная свалка с Брылькой, а шарпею надо будет натянуть на голову всю шкуру с задницы. Мордач это любит. Еще в первую встречу, разорвав добычу вдребезги, но не сумев отобедать по причине "пшика" (о "пшике" позже...), псины прониклись ко мне гигантским уважением. Оставив в дальнейшем любые попытки насилия. - Ух вы мои... зубастые, злющие... Все. Можно идти дальше. У меня в наличии уйма планов. Обменять ларчик на обед в харчме старого Хун-Хуза, ущипнуть за грудь пышку-служаночку, послушать сплетни. В разговоры не встревать: к тихим бродягам здесь относятся равнодушно, это выяснилось еще с первого визита к Хун-Хузу. Выпить манговой фьюшки. Лучше светлой, она кислее. Почуяв приближение "пшика", слинять обратно в храм. Или хотя бы выйти из харчмы. Я столь явственно представляю будущие действия, что кажется, будто они уже - в прошлом. Шаткий мостик через Грязнуху. Пятеро людей сидят на корточках возле шалаша курьих пастухов. По углам пентаграммы, начерченной палкой прямо на земле. Бояться, в сущности, нечего, но ноги каменеют, а на лбу выступает испарина. Взятки с меня гладки, убивать не за что, да и бесперспективно оно - убивать меня, беднягу, тихо шедшего куда-то... Липкий ужас, ты откуда? Страх, скажи: откуда взялся? Почему я робко прячу тело жирное в кустарник, где колючек много больше, чем желал бы обнаружить?! Я от белого хорея заикаюсь и дурею, в панике, объявшей душу, я смотрю исподтишка - пять недвижных, пять спокойных, пять в широкополых шляпах, пять в плащах без капюшонов. Словно пятерня ладони перед сжатием в кулак. - Вот она! И в мертвой хватке, тихо взявшись ниоткуда - закричав, забившись! - тело, ослепляя белизной...
III. УЛ. ГЕРОЕВ ЧУКОТКИ 26, КВ. 31, С ПЕРЕРЫВОМ НА ЧЕРЕПНО-МОЗГОВОЕ
"Mнe кaжeтcя, Влад Снегирь пpeкpaтил твopчecтвo и нaчaл зapaбaтывaниe дeнeг. Если его ранние книги создают настоящий театp, с вешалкой, подмостками и актеpами, то последние тексты... Да, есть вешалка, подмостки и актеpы, но театp - кукольный. Сложил, сунул в каpман, пошел дальше. С каждой книгой - все хуже. Причину можно изложить очень коротко: эксплуатация одного набора психологических профилей персонажей и одного стиля." Из отзывов читателей
Сдох, скис, исписался! Кураж, где ты?! - не говоря о таланте, которого у меня, видать, сроду не водилось. Кураж, тираж... Мираж. Работа стояла насмерть, как ополченцы на стенах осажденной Дангопеи. Надо было брать город штурмом, учинять резню в переулках, и, после дозы подвигов, - гнать наивного лопуха Бут-Бутана, Куриного Льва, дальше, за Канборнский хребет, в поисках расчлененки Лучшего-из-Людей. Особых препятствий, вроде бы, не предвиделось. В смысле, у меня-любимого не предвиделось. Зато героям звезды обещали кузькину мать по полной программе. В плане черным по белому: засада горных гульденов, чернокожий маг-психопат - адепт секты Насильственного Милосердия, Ущелье Безнадежно-Входящих (непременно с заглавных букв, назло надменному эстету!)... Бери перо, ваяй нетленку. А тут, нате-здрасте, приступ творческой импотенции. Битвы-байты-килобайты, весь этот квест задрипанный вдруг опостылел до тошноты: фальшь, чушь, высосано из растопыренного пальца. Мир гнилой, персонажи - картон Жидачевского комбината... И я, автор, кумир молодежи - шабашник-графоман. Прошу не любить и не жаловать. Душно, братцы. Скучно. Яду мне, яду!.. Сдохни герои от чумки - по барабану. В расстроенных чувствах, с горя-облома, сунулся в сеть. Выкачал почту: фигня. Маета и томление духа. "Дарагой Влад пеши больше я от тебя балдю. Твой фан Godzilla." Куча спама. Ага, повторное приглашение на конвент. Оргкомитет? - нет, от издателя. Чего волнуешься, барин? Неужто я, "дарагой Влад", такое "большое ЦэБэ"?! Приеду, кормилец, приеду, и водочки с тобой выпью, и бумажечки подпишу, бумажулечки, бумажоночки... Не уведомили тебя, болезного? Исстрадался весь?! Хорошо, лови персональную цидулю: так и так, и растак, буду. С благодарностью за хлопоты. С уважением. С наилучшими пожеланиями. И подпись: Влад Снегирь. Уехало. По форумам лазить раздумал - при моем теперешнем сплине от ихнего бардака одно расстройство желудка. Возьмут слово "жопа", хохмачи виртуальные, повторят раз триста и сообщают: "Интегральные характеристики предложенного текста позволяют утверждать, что автором отрывка с вероятностью 62% является Влад Снегирь..." Это, значит, тонкая шутка. Пиршество интеллекта. Короче, закрыл окно "Netscape", чтоб не дуло. Тупо воззрился на последний абзац текста, видя отчетливый кукиш с маком. Слушайте, а кто придумал это мерзкое слово: "абзац"?! Небось, мизантроп и параноик, убийца тараканов. Ладно, долой рефлексию и ура творчеству. Итак: "Град стрел ливнем обрушился на северные башни. Казалось, сам камень древнего города взвыл от боли. Но мужество защитников было крепче камня: пекари, сукновалы, дубильщики и ювелиры, - вооруженные кое-как, наспех, неумелые, но яростные, дангопейцы держали борону..." Подумал. Исправил "борону" на "оборону". Поржал над "град - ливнем" И грохнул всю эту чепуху на фиг. Лечь, что ли, вздремнуть? И видеть сны, быть может? Боже, как мне надоела эта тесная каморка... Перетрудился, инженер душ? Вместо штурма и квеста, столь возлюбленных мудрым фаном Godzilloй, вместо верного куска хлеба, - о чем изволите грезить? О храме Кривой Тетушки? О вшивом городишке Ла-Ланг, который твои герои благополучно покинули еще в первой части романа? Трехскатные крыши, крытые дубленой кожурой местных арбузов, Чудик-Юдик со стаей, пентаграмма из людей в плащах... Загадочная штука - наше подсознание. А мое подсознание и вовсе тайна великая. Ну, сны. Чудеса мозговой грыжи. Ура, я сбрэндил! Плевать на штурм Дангопеи! - желаю странного. Тишина, оскомина манговой фьюшки, тайник за алтарем, настроение вместо действия, белый-белый хорей... Я-то, может, и желаю, а Его Величество Сюжет быком прет в Дангопею, под град стрел, который ливнем, и с бороной наперевес! ...Стоп, машина! А кто, собственно, сказал, что герои непременно должны идти куда подальше? Я сказал?! Так я личность творческая, непредсказуемая. Пускай Бут-Бутан найдет левую ногу или печенку Лучшего-из-Людей не в замке рыцарей Круглого Ствола, а в родимом Ла-Ланге! Опять же, блестящий поворот: когда герои одолели три четверти пути, развернуть их и пинками погнать обратно! "Оригинально-с!" (с) поручик Ржевский. Нужна лишь веская причина, дабы обратить квестунов вспять: знамение, пророчество, глас из колодца: "Я, великий бог Ахура-Вольво, истинно реку вам..." Телефон, тварь голосистая, заорал как раз поперек вдохновенья. - Ой, Вова! Ой! Ой, горечко-то! - Доброе утро, Анна Ильинична. Это надолго. Все время забываю, кем мне приходится свекровь родной сестры. Седьмая вода на киселе? Кладу трубку на стол: Анна Ильинична мастер монолога. Поддакивать необязательно, она сама справится. Небось, молоко сбежало, а Танька на работе, а Эсфирь Остаповна говорит, что СПИД чума на оба ихних дома, и скоро квартплата подорожает, потому как террористы, и все депутаты - обман зрения... - Ой, бурулька! Здорова така бурулька!.. Вовочка, ты чуешь? Аж сердце захолонуло! - я валокардину накапала... Похоже, малой кровью не отделаюсь. - Ну, вызовите "Скорую", если сердце! - Та уже ж! "Скорая" Танечку и забрала... - М-мать! Нет, это я не вам... Что с Танькой?! - Та кажу ж: бурулька! Як ляпнулась, гадюка... Ой, божечки! А Костик, шоб он сказывся, на конхверенции, а Ладочка бухихает, лобик горяченький, я выйти не можу... - Куда увезли? В неотложку?! - Ой, Вовочка! Ой... Это она права. Таки ой.