Забравил за момент за задачите върху писалището, аз ги наблюдавах, докато изведнъж, сякаш усетила, че я гледат, една от по-малките сестри — около година по-малка от мен — вдигна очи, видя ме зад прозореца и погледите ни се срещнаха.
Аз преглътнах и много колебливо й помахах. За моя изненада тя се усмихна лъчезарно. След миг извика сестрите си, които се скупчиха около нея, извили развълнувано вратове и заслонили очи от слънцето, за да надникнат зад прозореца, където аз стоях като музеен експонат. Само че подвижен експонат, който махаше с ръка и поруменяваше от смущение, но усещаше радостна топлота, подсказваща му, че може би ще намери приятели.
Предчувствието се изпари тутакси, щом бавачката им излезе изпод прикритието на дърветата, погледна гневно към прозореца и ме изпепели с изражение, което не оставяше никакво съмнение, че ме смята най-малкото за натрапник, а после избута четирите момичета извън полезрението ми.
Бях виждал този поглед и преди, щях да го виждам и занапред — на площада, по поляните зад къщите. Помните ли, че споменах колко усърдно ме отдръпваха бавачките от дрипавите клетници? Другите бавачки отдръпваха поверениците си по същия начин от мен. Не бях питал защо. Не ми изглеждаше странно, защото… не знам, сигурно защото нямаше причина да се чудя; това просто се случваше и толкова.
II
Когато навърших шест, Едит ми връчи кат изгладени дрехи и обувки със сребърни катарами.
Излязох иззад паравана обут с лъскавите нови обувки, в жакет и сако, и Едит извика една от прислужниците, която каза, че съм копие на баща си. Това, разбира се, беше целта.
По-късно родителите ми дойдоха да ме видят и съм готов да се закълна, че очите на татко се просълзиха малко, а мама направо се разплака, размахвайки ръка, за да й подадат кърпичка.
Застанал пред тях, аз се чувствах пораснал и помъдрял, макар отново да усещах как страните ми пламват. Запитах се дали момичетата на Досънови ще ме харесват в новия костюм, дали ще им заприличам на истински джентълмен. Често мислех за тях. Понякога ги зървах от прозореца да тичат из градината или да ги качват във файтон пред имението им. Веднъж ми се стори, че едната ме поглежда, но дори да ме видя, този път нямаше усмивки, а само сянка от изражението на бавачката й, сякаш неодобрението към мен се предаваше като мистично познание.
И така, от едната ни страна живееха Досънови — загадъчните подскачащи момиченца с плитки, а от другата страна бяха Баретови. Семейството имаше осем деца — момичета и момичета, но рядко виждах и тях. Както в случая с Досънови, зървах ги само когато се качват в каляски или отдалеч на поляните. Един ден обаче, малко преди осмия ми рожден ден, бях в градината, обикалях край високата ограда и ронех с пръчка старите червени тухли. От време на време спирах, обръщах някой камък с пръчката и оглеждах насекомите, които побягваха от убежището си — мокрици, стоножки, червеи се извиваха, сякаш да протегнат дългите си тела. Лека-полека стигнах до вратата, която отвеждаше към пътека между нашия дом и къщата на Баретови.
Тежката порта беше залостена с огромно ръждясало парче метал, което изглеждаше недокосвано от години. Аз го огледах, претегляйки го в ръка, и в същия момент чух настойчив момчешки шепот.
— Ей, ти! Вярно ли е това, което говорят за баща ти?
Гласът долиташе от другата страна на портата, макар да го разбрах едва след миг-два — мигове, през които се вкамених, стъписан и уплашен. После подскочих от страх, когато зърнах през пролуката на вратата да наднича ококорено око. Гласът повтори въпроса:
— Хайде, ще ме извикат всеки момент. Вярно ли е това, което казват за баща ти?
Успокоих се и приближих лице към пролуката.
— Кой си ти? — попитах.
— Том. Живея в съседната къща.
Знаех, че Том е най-малкият от децата на Баретови, горе-долу на моята възраст. Бях чувал да го викат.
— Ти кой си? — попита Том. — Така де, как се казваш?
— Хайтам — отвърнах и се почудих дали Том е новият ми приятел.
Ако не друго, окото му изглеждаше дружелюбно.
— Странно име.
— Арабско е. Означава „млад орел“.
— А, ясно!
— Кое е ясно?
— О, не знам. Просто се връзва с историята. И си само един, нали?
— Имам сестра — отвърнах. — И майка и баща.
— Малко семейство.
Кимнах.
— Виж — настоя той. — Вярно ли е, или не? Наистина ли баща ти е такъв, какъвто казват? И не смей да ме лъжеш, виждам ти очите. Веднага ще разбера, ако излъжеш.