Расплатившись с таксистом, Андрей пересек освещенный красноватыми лучами заката двор и вошел в свой подъезд. Через несколько мгновений он уже открывал ключом входную дверь, сразу машинально распахнул дверь балкона — было жарко, лег на постель и закурил. Посмотрел на свою сумку: там лежали и диктофон, и блокнот, и какие-то журналы, и бумажник — выгружать все это ему было лень. Еще успеется!
На вечеринке довелось изрядно выпить водки, плотно закусить, и теперь Ярому больше всего на свете хотелось просто поспать. Покурив, он разделся, повесил брюки и майку с пиджаком на вешалку, потом взгляд его упал на пульт телевизора. Подумал: стоит ли включать?.. А ну его к черту — чего он там не видел! Опять смотреть свистопляску политиков, поп-звезд и второстепенные американские триллеры — только голову себе забивать. Нет!..
Позвонил Мерингеру — вот это действительно нужно было сделать:
— Рудик, ты?.. Ну, я там был, мед-пиво пил… Материал состряпаю, в срок, не волнуйся. Я не только из-за этого тебе звоню. Ты завтра-то придешь на презентацию моей книги?.. Да? Ну и отлично. Слушай, я завтра еду в типографию, потом, после вечера, к друзьям на дачу — можешь присоединиться, если хочешь. Но, как ты уже понял, завтра я в редакции не появлюсь. Некогда мне будет! Ты уж не обессудь, ага? Ну давай, до встречи…
После этого звонка Андрей лег отдохнуть, с головой укрывшись теплым китайским пледом. Долго ворочался — в голову лезли самые разные мысли. Думал он и о брате своем, Сашке, студенте юрфака МГУ… Вот, уберег братишку от беды — тот чуть было не сунулся в криминальный бизнес. Завтра тоже прилет на концерт, с Мариной, женой своей. Потом подумал о родителях — как они там, в Новосибирске? Как мать, не терзают ли ее болезни? Как отец? Почему не пишут? Вспомнил своих боевых товарищей — и погибшего во время истории с «Билонгом» Олега Боткина, и ныне здравствующего, живущего в Новосибирске Лешу Кутицына по прозвищу Гром. Как он там — по-прежнему занимается автосервисом? Или сменил вид деятельности? Тоже, балда, пропал: не звонит, не пишет!.. Вспомнил полковника Слободкина, который когда-то преподавал ему военную науку в спецназе ГРУ, а позже не раз выручал уже здесь, в Москве… Капитана Самойлова, отличного парня, один раз спасшего его, Андрея, от верной смерти…
Все эти люди уважали Ярого, и он их — не меньше. Хотя к творчеству Андрея они относились как к прихоти, как к чему-то вроде хобби, что ли… Что сделаешь: «люди в форме», загруженные по самую макушку профессиональными проблемами и заботами, — им уж точно не до стихов!
Задумался он и о книге… Все-таки спонсор «Чертополоха» — человек удивительный: богатый, но по-настоящему честный, «правильный», сам бывший афганец, — сдержал свое слово! Практически подарил (поэзия плохо окупается, куда хуже, чем проза) им с женой деньги на издание двух поэтических книг, только просил указать в выходных данных книг название его фирмы.
Сначала, уступая женщине дорогу, Андрей выпустил ее книгу: сам ездил в типографию — отвозил рукопись, затем приезжал вычитывать верстку… Короче, возни было — выше крыши! Зато как светились счастьем глаза Анны, когда он привез ей первый, сигнальный экземпляр! Как неистово она любила его той ночью!
И что же? Тираж был вывезен, но Анна нигде не выступала, никаких усилий к распространению своей книги приложить не захотела. И почти весь тираж так и пылился теперь дома — только по книжечке друзьям и родственникам подарили да в библиотеки развезли. Жалко!
Не усилий потраченных жаль — это ерунда, все в прошлом, а ее, женку любимую, жалко. Не понимает, что литератору в Москве нужно о себе каждый день напоминать. Вышла книга — вперед: запускай через лавку Сытина, атакуй магазины, торгуй ею на литературных вечерах!.. А что получилось? Она просто хотела, чтоб книга ее вышла. Дождалась этого — и сразу остыла ко всему.
А он к своей презентации готовился серьезно: поднял все журналистские связи; расклеил в центре Москвы афиши, которые ему помогли сделать на компьютере девчонки из «Чертополоха»; позвал многих знаменитостей из сферы шоу-бизнеса: артистов, поэтов, продюсеров и прочих деятелей; почти всех друзей обзвонил; составил список — кому нужно в первую очередь подарить книгу; продумал, что надо не забыть сказать на предстоящем вечере…
К тому же вечер задумывался как не совсем сольный — иначе народ трудно собрать. Будут барды петь песни на его стихи, будут друзья по институту выступать… Только бы не сорвалось!