А как я входил в кабинет Малышева? Входил, как… будто… Ну, как в ледяную воду. Чуть ли не с закрытыми глазами. Ха, забавно… Да, с закрытыми… Как сейчас, когда я уже… Меня действительно хватило только на то, чтобы полюбоваться видом из окна, это правда… Хотя к окну опасно было подходить. Во всяком случае в такой день я бы не рекомендовал себе… приближаться к окнам, острым предметам и людям… которые видят… во мне… видят… разглядывают… сны о своей жизни… в смысле… о той, которая могла бы… с кем-то из них…
Ой.
Теряю мысль. Таблетки все же начали действовать, а то я уже чуть не начал волноваться. Спасибо, кстати, мам, за такой прекрасный препарат. Отменный… Опасный для жизни в больших дозах. То, что нужно. Я нашел его как-то, разбирая твои вещи. Где ты его взяла, ума не приложу. Неужели знала, что он мне пригодится? Ха.
Так… О чем я.
Да, кстати, из своего рассказа я умышленно выпустил поход на могилу мамы после работы. Как раз перед рестораном. Шалопай… Зашел увидеться. Возникла потребность, хоть я так редко это делал… И попрощаться… Был риск. Сорваться и пустить под откос остаток дня, но взял себя в руки… И как мне это удалось? Неужели так соскучился по праздникам… по свободе? Наверное. Порой сложно себя понять. Наверное, маме это удалось бы… значительно… лучше. Разве не говорила она мне в детстве о чистых руках? Разве трудно было запомнить ее рассказы о болезнях, связанных с… о болезнях, связанных с… антисанитарией… Не запомнил… В самый важный момент забыл о том, что руки нужно стараться сохранять чистыми… И даже если вся жизнь так… так беспросветна как моя, в ней еще остается смысл и достоинство, пока ты можешь… еще можешь… сохранить то немногое, что у тебя еще есть. Твою… порядочность. Слово, которое у многих уже всего лишь вызывает смех. Но оказавшееся таким важным для меня. Для меня. Поздновато, увы… Наверное, и Малышев говорил о том же, когда прощался. «Я искал совсем не там»… Все мы часто ищем совсем не там. Не видим, что творится под носом. Не прислушиваемся к тому, что живет внутри. Часто незаметно для нас. Прорастает, как… ну… красивый пышный сорняк под палящим июльским… нет… как любовь, которой так и не нашлось… в этом мире… в котором я… меня нет…
Трель. Что за звук. Знакомый. Или кажется? Нет… Да…. Телефон. Забыл отключить. Ничего, он уже… где-то… в другом мире…
Не продышаться что-то. И подташнивает… Наверное, так и должно быть.
Сейчас. Так. Что-то еще…
Мама… Да… Мама, у меня была любовь. Я любил. Ее звали Инной. Она… знаешь… она была похожа на ремарковскую Изабеллу. Была в одной его книге странная такая девушка-пациентка из лечебницы, говорившая поразительные по мудрости и наивности вещи с детской… с детской трогательной… непосредственностью… Вот Инна моя была на нее похожа… Она была славная… Такая… добрая. Любила природу. Мы с ней бродили по паркам, по лесам… Она смеялась… Ее нежный голосок… щебетал… о солнце, о птицах, о море. О красоте. О простых… о доступных каждому вещах, на которые мало кто обращает внимание… Я… как-то… я как-то тоже об этом не задумывался до встречи… до встречи с ней. Но потом… понимаешь… прошло время, пробил час… Девушка повзрослела, посмотрела по сторонам… Одумалась. Взглянула внимательнее на календарь… Вспомнила, что она молода, красива… Что достойна яркой современной обеспеченной жизни. И всё… Изабелла. Вылитая… Она тоже излечилась. От глупостей. От романтики… От… от другой правды… Стала Генриеттой… Уехала… Но это было событие. Да. Одно из немногих. Настоящее. Из моей жизни. Могло ли оно изменить меня? А может, и изменило? Но тогда в какую сторону?.. Иногда я спрашивал себя, стал бы я другим, если б она осталась со мной… Наверное, да. Живя ради кого-то, поневоле меняешься. И тогда, рядом с ней, мне казалось, я становился… другим. Но, опять-таки, стал бы я счастливее?.. Или мне предстояло… повторить путь Малышева, состоявший из сплошных… разочарований… Малышева, который… да… искал… но… но… разочарования… лучше… бессмыслицы…
Трель. Снова телефон. Как надоел.
В ушах свистит… Воздуха… Форточку бы… Нет, уже не могу…
Трель.
Сколько вопросов без ответов… Но что толку теперь копаться в них? Мне не довелось стать лучше, научиться думать, ориентироваться… действовать… Не хватило воли и желания, чтобы сделать это самому… Не нашлось человека… который… глядя на которого я почувствовал бы в себе силы тянуться… вверх. Ну что ж… Жил как умел. Пока не оступился, польстившись на что-то… большее… Виноват. И сам наказываю… Это моя жизнь все же… Так долго я был к ней… был безразличен, за что получил отпор… в виде отсутствия событий и успехов… Зато, кажется, сейчас мы с ней… достигли согласия… обоюдного… Оно в желании отдохнуть… друг от друга… В желании забыться… Освободить место для тех, кто… кто чего-то хочет и… надеется… Может быть, это и есть мой… мой… мой самый мужественный поступок. По крайней мере… сейчас мне хочется… так думать… И улыбнуться этой жизни… на прощание… из оставшихся… из последних…