Кто сказал, что настоящих героев знают все? Кого именно знают? Кем восхищаются? Теми, кто мелькает на телеэкране и сыплет умными словами со страниц газет? Теми, кто уже после смерти получил памятную мраморную доску вроде той, что красуется на отреставрированном в прошлом году доме №12? Но сколько людей в этот самый момент совершают незаметные для других подвиги и идут дальше, не придавая значения сделанному. Они не считают себя особенными. Им не нужно повышенное внимание общества, не нужна слава, как и возможность ею воспользоваться. Многие из них хотят продолжать свою жизнь, до которой никому нет дела. Сохранять ее такой, какая она есть. Это их право. Мне жаль лишь, что свидетелем лучших людских проявлений моих постояльцев часто оказывался один я. И что об истинной своей ценности люди зачастую не помышляют.
Рассуждать о том, разумно ли такое отношение людей к самим себе, не берусь. Да и бесполезно. Это человеческая природа, разобраться в которой до конца не под силу, наверное, никому. И, уж точно, это занятие не для меня. Я – всего лишь коробка для приема новых гостей. Вернее, был таковой когда-то. Никто не знает, о чем эти стены способны рассказать своим беззвучным голосом. Кроме, может быть, тех людей, которых что-то связывает с этим местом. Некоторые из них иногда проходят мимо. Замедляют шаг. Задумчиво так смотрят на меня, вздыхают, вспоминают. Я рад им, хоть они и не догадываются об этом. Ведь, по сути, теперь я стою только ради них. Ради их памяти. Но это, разумеется, слишком маленькая цена для того, чтобы оставаться здесь и дальше. Проходит время, наступает срок. Пора мне, это ясно.
Причем ясно стало еще до того, как мои жильцы разъехались по другим адресам. До того, как энергичные люди в костюмах приехали полюбоваться на место, которое займет мой "наследник". До того, как я стал приходить в полную негодность от отсутствия внимания и от безжалостного течения времени. Этот печальный момент наступил намного раньше.
У любого строения вообще не так много радостей. Конечно, прежде всего люди. Как правило, 24 часа в сутки кто-то есть, что-то происходит, даже по ночам кто-то не может уснуть от мыслей, волнений, радости, неприятностей. Но что кроме этого? Кругом такие же дома, неслышно кряхтящие от старости, от дождей, снегов или палящего солнца. Да, есть птицы – забавные и беззаботные создания, как и люди, живущие по своему расписанию. Но что еще?
Мне повезло. Так уж сложилось, что с моей западной стороны не оказалось ни зданий, ни больших деревьев. Долгое время там был только пустырь, за которым простиралась река. Было время, когда здесь лишь играли мальчишки, прогуливались влюбленные, отдыхали на лавочках пенсионеры… Да, теперь трудно поверить, что такое было.
Закат.
Были годы, когда весной и летом я почти каждый день видел перед собой садящееся за горизонт солнце. Осенью и зимой это случалось реже, но такие вечера неизменно становились подарками для меня. В минуты заката я чувствовал себя по-настоящему счастливым и молодым. Мне хотелось радовать всех своим неизвестно кем выбранным светло-коричневым цветом, сиять отблесками солнца в оконных стеклах, озаряя все вокруг. Я любил весь мир, даже гадящих на меня птиц и пьяниц. И чувствовал себя необходимым, важным, замечая, как мои жильцы, забывая о неотложных делах и раскрыв от удивления рты, смотрят на это чудо вместе со мной.