— В сусличью нору ногой угодил. И вот — пожалуйста… — Габдрашид показывает ободранную до крови переднюю ножку козленка и тут же, достав из кармана бинт и флакон креолина, обрабатывает и туго перевязывает ранку. Потом он ставит пострадавшего на землю и легонько подталкивает.
— Веселые и бестолковые козлята, — ласково говорит Габдрашид. — Много прыгают и страшно любят спать. Нырнут в кустики, спрячутся, уснут. Отара уйдет, они не слышат. Потом проснутся и не знают, куда идти. И тут чабан гляди да гляди…
— Габдрашид Жаумбаевич, сколько же примерно козлят вырастили вы за свою чабанскую жизнь? — спрашиваю я.
Габдрашид улыбается и тихонько покачивает головой: дескать, подсчитать это не так просто. И все-таки?
— Давно пасу. Лет двадцать. Всегда тут, на этой точке… И отец, и мать тут пасли…
В отаре обычно семьсот голов. От каждой сотни Халниязов ежегодно получает в среднем 135—140 козлят. Примерно девятьсот шестьдесят в год. Чабанит Габдрашид двадцать лет. Значит…
Значит, более девятнадцати тысяч козлят! Если учесть, что в год от каждой козы начесывают треть килограмма, то отара Габдрашида Халниязова за двадцать лет дала не менее 120 тонн пуха. Из него были связаны сотни тысяч платков!
Мы сидим на взлобышке, поросшем молодым ковылем, желтой кашкой, голубоватыми метелочками полыни. Изредка раздаются крики козлят. И это приглушенное блеяние, легкий путаный топот копытец, тихий шепот ковыля, запахи диких трав и полыни, загорелое до бронзовости лицо Габдрашида, беспредельная ширь вокруг создают впечатление, как будто ты вернулся в прошлое, к истокам древних сказок и легенд.
Овцеводство и козоводство — самые древние отрасли из всех животноводческих. И сто, и тысячу лет назад можно было увидеть отару и чабана с традиционной герлыгой в руках (какую, думалось, технику тут применишь, кроме герлыги?!).
— Чабан сейчас немного другой стал, — говорит Габдрашид, услышав мой вопрос. — Скоро пойдем обедать, посмотришь, как живу… Через полчаса Габдрашид ведет меня в свой дом, передав отару своему напарнику, чабану Файзулле Исембаеву.
Дом светлый, просторный, от потолка и пола пахнет сухим деревом. Справа в горнице стоит кровать с высокими ромбами подушек, слева — шифоньер, зеркало, этажерка с книгами, диван, на стенах — нарядные ковры. На тумбочке блестит лаком новый баян.
Перед окнами во дворе стоит под чехлом «Москвич» — личный транспорт чабана. Кстати, все старшие чабаны совхоза ныне обзавелись легковыми машинами. Почти в каждом жилище электричество, телефон, газ.
Сидим на ковре, пьем освежающий шалап, приготовленный из кислого молока. Затем в большой чашке подается бешбармак, который мастерски приготовила Тарбия, жена Габдрашида. Напротив меня сидит отец Тарбии — маленький, седобородый, весь как бы высушенный солнцем и ветрами, 75-летний Тажбай Китибаевич Альмугамбетов, старейший козовод области.
У Халниязовых пятеро детей. Сыновья Анчан и Бахиткалей живут в интернате на центральной усадьбе совхоза и учатся в средней школе, дочь Навира — в районном сельхозтехникуме.
— А чабанами сыновья быть не желают? — осторожно спрашиваю я Халниязова.
— В каникулы помогают мне. Особенно Анчан. Любит животных, — отвечает Габдрашид и, подумав, продолжает: — Шофером, бухгалтером, трактористом стать маленько легче: кончил курсы, сдал на права и айда работай. А чабана растить, учить долго надо. Да и книжек таких нету… Я вот у Тажбая многому научился.
— Габдрашид Жаумбаевич, вот вы целый день в горах, наедине с отарой, вдали от людей… Не надоедает вам, не скучаете? — спрашиваю его.
— Жизнь человеку разве надоест? — подумав, говорит Габдрашид. — Моя жизнь — это моя работа… Сперва я тоже не понимал. Молодой был, дурачок был. В город из совхоза уехал. В цехе стою, а сам степь, цветы вижу. Спать лягу — опять степь, отец, отара в глазах. Приехал на побывку зимой. А тут такой буран поднялся! Темно стало. В кошарах козы без питья и еды. Ни клочка сена возле кошар, а к дальним скирдам не пробиться. Тогда чабаны Жемухан Бурашев и Колдыгора Альмугамбетов вспомнили об Атаманской долине. Там с осени оставалось немного сена. В снегу по пояс шли, в плащ, охапку сена заворачивали и назад, к кошарам. Глянул я на них, стыд ожег. Такой молодой, а в стороне сижу. Стал помогать им. Спасли мы тогда отары… Потом директор меня позвал. Сухореченская стоянка, говорит, сиротой осталась. Бросил чабанство Биктунбай Унсаров, в город ушел. Хотим тебе, Габдрашид, отару доверить. Попробую, говорю. Так чабаном стал…
— Надоело мне иль нет, спрашиваете? — помолчав, задумчиво продолжает Габдрашид. — Об этом у меня и с сыновьями бывает разговор. Я их арканом не тащу к отарам. По душам говорю. Поймут — хорошо, рядом со мной встанут, не поймут — в другом деле себя покажут. Они у меня трудолюбивые, но по молодости горячи, как козлята. У одного машины на уме, другой в Арктику хотел бы… Геройства ищут.