С т а р и к (даме). В хорошую погоду видна луна.
С т а р у ш к а (даме). Он ведь по-прежнему несет свою маршальскую службу на лестницах… трудится… в его-то годы мог бы уже и отдохнуть.
С т а р и к (даме). В могиле наотдыхаюсь.
С т а р у ш к а (старику). Не говори таких слов, душенька… (Даме.) Еще лет десять тому назад нас навещали родственники, хоть и немного их уцелело, друзья мужа…
С т а р и к (даме). Зимой хорошая книга, теплая батарея, воспоминания о прожитой жизни…
С т а р у ш к а (даме). Скромной, но достойной… Два часа в день мой муж посвящает своей Миссии.
Звонок в дверь. За несколько секунд до этого был слышен плеск причаливающей лодки.
С т а р у ш к а (старику). Еще гость. Открывай быстрее.
С т а р и к (даме). Простите, сударыня. На одну секундочку. (Старушке.) Неси поскорее стулья.
С т а р у ш к а (даме). Я ненадолго вас покину, дорогая.
В дверь звонят очень настойчиво.
С т а р и к (он очень дряхл, едва ковыляет, торопясь к правой двери в нише, старушка, прихрамывая, спешит к левой двери в нише). Гость, должно быть, очень важный. (Старик торопится, открывает дверь № 2, появление невидимого полковника, в отдалении может заиграть труба, раздаться марш «Полковник, здравия желаем». Старик, открыв дверь и увидев полковника, застывает по стойке «смирно».) Ох, господин полковник! (Рука старика невольно тянется отдать честь, но так и застывает на полпути.) Добрый вечер, господин полковник! Какая честь для меня… я не ожидал… хотя… все же… словом, бесконечно горжусь, что в моей скромной обители вижу беспримерного героя… (Пожимает невидимую руку, которую протягивает ему невидимый полковник, склоняется в церемонном поклоне, потом выпрямляется.) Однако замечу без ложной скромности, что недостойным этой чести себя не чувствую. Горжусь — да, недостоин — нет!..
Из правой двери появляется старушка, волоча стул.
С т а р у ш к а. О! Какой мундир! Ордена какие красивые! Кто это, душенька?
С т а р и к (старушке). Не видишь разве? Это же полковник.
С т а р у ш к а (старику). Да неужели?
С т а р и к (старушке). Пересчитай нашивки. (Полковнику.) Семирамида, моя супруга. (Старушке.) Подойди поближе, я хочу представить тебя господину полковнику.
Старушка подходит, волоча одной рукой стул, делает реверанс, не отпуская стула.
С т а р и к (полковнику). Моя супруга. (Старушке.) Господин полковник.
С т а р у ш к а. Очень приятно, господин полковник. Милости просим. Вы ведь с мужем коллеги, он у меня маршал…
С т а р и к (недовольно). На лестнице, только на лестнице…
С т а р у ш к а (невидимый полковник целует руку старушке, это видно по тому, как поднимается ее рука, от волнения старушка роняет стул). Какой обходительный. Сразу видно, птица высокого полета!.. (Поднимает стул; полковнику.) Этот стул для вас.
С т а р и к (невидимому полковнику). Соблаговолите пройти…
Все направляются к авансцене, старушка волочит стул.
С т а р и к (полковнику). Да, у нас уже сидит гостья. Сегодня у нас будет множество гостей.
Старушка ставит стул справа.
С т а р у ш к а (полковнику). Садитесь, прошу вас.
Старик знакомит невидимых гостей.
С т а р и к. Юная дама, друг нашего дома.
С т а р у ш к а. Очень близкий друг.
С т а р и к (с теми же жестами). Господин полковник, прославленный воин.
С т а р у ш к а (показывая на стул, который она только что принесла). Садитесь, пожалуйста, на этот стул.
С т а р и к (старушке). Да нет, ты же видишь, что господин полковник хочет сесть рядом с дамой!..
Невидимый полковник садится на третий стул слева; невидимая дама предположительно сидит на втором; неслышный разговор завязывается между невидимыми гостями, сидящими рядом; старики остаются стоять позади своих стульев по обеим сторонам от невидимых гостей: старик слева от дамы, старушка справа от полковника.
С т а р у ш к а (слыша разговор двух гостей). О-о-о, ну, это уж слишком!
С т а р и к. Пожалуй.
Старик и старушка обмениваются знаками над головами гостей на протяжении всего их разговора, принимающего оборот, который старикам очень не нравится.
С т а р и к (резко). Да, полковник, их еще нет, но они вот-вот придут. Оратор будет говорить вместо меня, он объяснит смысл моей Миссии… Да послушайте же, полковник, эта дама нам друг и у нее есть супруг…
С т а р у ш к а (старику). Кто этот господин?
С т а р и к (старушке). Я тебе уже говорил — полковник.
Невидимо происходит что-то неподобающее.
С т а р у ш к а (старику). Так я и знала!
С т а р и к. А зачем же спрашивала?