С т а р у ш к а. Пусть его величество простит его благосклонно, рупор придет с минуты на минуту, он уже звонил по телефону…
С т а р и к. Его императорское величество — сама доброта. Он не уйдет не выслушав, не услышав…
С т а р у ш к а (эхом). Слышал, слышал, слышал…
С т а р и к. Оратор провозгласит все вместо меня, сам я не умею говорить… нет таланта… у него все бумаги, все документы…
С т а р у ш к а. Наберитесь терпения, сир, умоляю… он сейчас придет.
С т а р и к (развлекая императора). Видите ли, государь, прозрение посетило меня давным-давно… Стукнуло сорок лет, и вот оно… я рассказываю и для вас, господа и дамы… Как-то вечером, поужинав с мамой, прежде чем отправиться в кровать, я пошел папочку поцеловать, забрался к нему на колени… был я усатей тюленя, гораздо, гораздо усатее и грудь была волосатее, на висках у меня седина, а папина голова черна, как смоль… были у нас тогда гости, сидели играли в кости, и вдруг как все засмеются…
С т а р у ш к а (эхом). Змеюки… змеюки… змеюки…
С т а р и к. Я спросил, что же тут смешного — мальчик-паинька обожает своего папеньку? Мне ответили: пай-мальчики в полночь не ложатся спать. А раз вы еще не бай-бай, значит, не мальчик-пай. Я бы им ни за что не поверил, но они мне «вы» говорили…
С т а р у ш к а (эхом). Вы…
С т а р и к. А не «ты».
С т а р у ш к а (эхом). Ты…
С т а р и к. Но я сказал: раз не женат, значит, мал. А они взяли меня женили, доказали, что я большой… К счастью, жена стала мне отцом, матерью и женой.
С т а р у ш к а. Оратор придет, ваше величество…
С т а р и к. Оратор сейчас придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет, придет.
С т а р у ш к а. Придет, придет.
С т а р и к. Он идет.
С т а р у ш к а. Он пришел.
С т а р и к. Пришел.
С т а р у ш к а. Пришел, он здесь.
С т а р и к. Он пришел, он здесь.
С т а р у ш к а. Он пришел, он здесь.
С т а р у ш к а с о С т а р и к о м. Здесь…
С т а р у ш к а. Вот он!
Тишина, ни малейшего движения. Застыв, оба старика смотрят на дверь № 5; неподвижная сцена длится довольно долго, примерно с полминуты; затем дверь начинает медленно, очень медленно приоткрываться; когда она бесшумно распахивается до конца, возникает оратор — реальный персонаж, похожий на художника или поэта ХIХ века: широкополая черная шляпа, лавальера, плащ, усы, бородка, выражение лица весьма самодовольное; если невидимки должны производить впечатление реального присутствия, то оратор должен казаться нереальным; он пройдет вдоль правой стены мягким шагом к закрытой главной двери, не повернув головы ни направо, ни налево, пройдет мимо старушки, даже не заметив ее, а она тронет его тихонечко за рукав, словно желая убедиться, что он существует, и тут старик скажет.
С т а р и к. Вот он!
С т а р у ш к а (не отрывая взгляда от оратора). Да, это он, он есть на самом деле.
С т а р и к (тоже следя глазами за оратором). Да-да, он есть, он — это он, он не видение.
С т а р у ш к а. Не привидение, а провидение.
Старик скрещивает руки на груди, поднимает глаза к небу, на лице его безмолвное ликование. Оратор снимает шляпу, молча кланяется, потом приветствует мушкетерским поклоном, метя пол шляпой, императора, при этом действует он как заводная кукла.
С т а р и к. Ваше величество… позвольте представить… мой оратор…
С т а р у ш к а. Ритор… ротор…
Оратор надевает шляпу, поднимается на эстраду, оглядывает сверху невидимую публику, стулья и застывает в торжественной позе.
С т а р и к (невидимой публике). Можете попросить у него автограф.
Автоматически, молча, оратор раздает автографы. Старик в это время стоит закатив глаза и молитвенно сложив руки; восторженно.
Никому из смертных не дождаться большего.
С т а р у ш к а (эхом). Никому из смертных не дождаться большего.
С т а р и к (невидимой толпе). А теперь, с позволения его императорского величества, я обращаюсь к уважаемой публике — дамы и господа, барышни, дети, господин президент республики, дорогие собратья, соратники и соотечественники.
С т а р у ш к а. Милые ребятки-ки хи-хи…
С т а р и к. Обращаюсь ко всем без различия возраста, пола, гражданского состояния, общественного и имущественного положения и благодарю всех от всего сердца.
С т а р у ш к а. Благодарю… дарю…
С т а р и к. Благодарю и оратора… благодарю вас всех от всего сердца за то, что откликнулись и пришли… тише, господа…