Археологи утверждают, что уже в IV–III веках до н. э. существовали материалы, которые можно рассматривать как прототип бумаги. Секрет изготовления бумаги китайцы переняли, как предполагают, у восточных тюрок. Здесь мастера умели изготавливать тончайший войлок, распуская небольшие кусочки шерстяных нитей в воде. Их затем отлавливали ситом, отбрасывали на специальный пресс, отжимали и сушили. Китайцы заменили шерсть растительными волокнами (толчеными кусочками коры тутового дерева и стеблями бамбука, размочаленной пенькой) и получили принципиально новый материал, бумагу.
Официальной датой появления бумаги в Китае считается 105 год н. э., когда чиновник Цай Лунь представил императору официальный доклад, в котором говорилось о существовании технологии осаждения растительных волокон на сетке из водной суспензии. Император Хэн Сюай даже издал специальный указ, запрещающий писать на дереве и предписывающий использовать для письма только бумагу. В VI–VII веках в Поднебесной уже изготавливают книги из этого материала, появляются бумажные «фэй-тянь» («летучие монеты») – по-видимому, первые бумажные деньги в истории человечества. Бумага в те времена была безумно дорога, и сфера применения ее ограничивалась религиозными и придворными нуждами. Япония, которая в VIII–IX веках широко распахнула двери перед культурой, проникавшей на острова с континента, многое почерпнула из «китайских церемоний» – ведь в течение тысячелетий Китай породил особую, весьма сложную и расписанную до мелочей систему общения при дворе императора, предписывающую малейшие оттенки фасона и цвета одежды сановников, градации иерархической вежливости в поведении и диалогах. Употребление бумаги, естественно, было тоже строго регламентировано. Японцами также была воспринята особая роль бумаги в церемониале.
Китайцы ревниво сохраняли тайну изготовления бумаги; секреты технологии ее производства было запрещено вывозить за границу. Однако, по утверждению «Японских хроник» («Нихонги»), в 610 году странствующий буддийский монах Дан Хо, о котором современники говорили, что «он был богат знаниями и умел делать бумагу и тушь», добирается до Японии и передает местным жителям секрет изготовления этого материала.
Здесь бумагу первоначально получали из коконов шелкопряда. Их варили, раскладывали на циновке, промывали в проточной воде и перетирали в однородную массу, которую после отцеживания воды сушили. Верхний слой, шелковую вату, удаляли, а на циновке оставляли тонкий волокнистый слой, который после высушивания и разглаживания превращался в лист бумаги. Вскоре дорогостоящее сырье заменили более дешевым – корой, стеблями бамбука, травой и тряпьем. Через 100 лет японская бумага становится по качеству лучше китайской, появляется множество мелких мастерских, производящих этот товар.
Изначально мастеровые, занимавшиеся производством бумаги, поставляли на рынок исключительно белую бумагу разных сортов. Между прочим, безукоризненно белая бумага до сих пор считается у японцев средством общения с божествами. Впрочем, белизна обычной бумаги была относительной: она имела скорее коричневато-бежевые оттенки, что было обусловлено исходными материалами – измельченной корой и лубом древесины. Расширение палитры оттенков бумажной продукции было вызвано отнюдь не эстетическими потребностями, а прозаической борьбой с насекомыми, охотно питавшимися бумажными свитками. Как утверждают историки, первыми в борьбу за продление жизни бумаги взялись корейские мастера. Они стали прокрашивать бумагу разноцветными консервантами. Этот же способ помог избавиться и от другой напасти – плесени и гнили, столь характерной для влажного муссонного климата. Для обработки бумаги красящими пигментами применялись корни, листья, плоды различных деревьев. Например, сок дерева кихада (амурский бархат) придавал бумаге желтый цвет, ай (индиго) – гамму синего, мурасаки (аптечный воробейчик) – все оттенки лилового и фиолетового. Широко применялись шиповник, жасмин, за также минеральное сырье – окислы железа, охра и т. п.
Достигнутое многоцветье бумаги позволило перевести ее использование в плоскость этикета. Если придворным чиновникам вменялось в обязанность повязывать шапки шнурками строго определенного и соответствующего их рангу цвета, то и окраска бумаги, используемой в служебной переписке, строго ранжировалась. Оттенки бумаги, использовавшейся для письма вельможами, были недоступны купцу, даже самому богатому. Жрецы также монополизировали бумагу определенного цвета для записи сутр и других религиозных текстов.