– Я не буду ужинать, – снова говорил он. – Возьму что-нибудь перекусить. – Если ей охота огорченно пялиться, пускай пялится на кухонные часы. Он переделал их так, что малиновка говорила угу, а сова – кар. Пусть ее для разнообразия часы разочаруют.
Насчет честности Коростеля, интеллектуальной или еще какой, у Джимми имелись сомнения. Он все-таки знал про Коростеля чуть больше матери.
Когда мама исчезла, устроив представление с молотком, Коростель почти ничего не сказал. Кажется, его эта история не удивила и не шокировала. Он заметил только, что некоторым людям нужно меняться, а для этого куда-нибудь уехать. Сказал, что иногда человек часть твоей жизни долго-долго, а потом вдруг его больше нет. Что Джимми надо бы почитать стоиков. Совет Джимми раздосадовал: Коростель бывал порой чересчур назидателен и слегка злоупотреблял этим «надо бы». Но Джимми был благодарен ему за спокойствие и ненавязчивость.
Разумеется, в то время Коростель еще не был Коростелем: его тогда звали Гленн. Почему с двумя «н»?
– Отец любил музыку, – сказал Коростель, когда Джимми собрался спросить, на что потребовалось время. – Назвал меня в честь одного умершего пианиста, какой-то мальчик-гений, он тоже был через два «н»[11].
– А он заставлял тебя музыке учиться?
– Нет, – ответил Коростель. – Он вообще никогда меня особо не заставлял.
– Тогда в чем смысл?
– Чего?
– Имени. С двумя «н».
– Джимми, Джимми, – сказал Коростель. – Далеко не у всего есть смысл.
Снежному человеку трудно называть Коростеля Гленном: Коростелева вторая личность совершенно заслонила первую. Скорее всего, Коростель жил в нем с самого начала, размышляет Снежный человек: никакого Гленна и не было, Гленн – всего лишь маска. Поэтому в воспоминаниях Снежного человека Коростель не бывает Гленном, никаких «Гленн, он же Коростель», или «Гленн-Коростель», или «Гленн, позже известный как Коростель». Просто Коростель, и все.
К тому же так проще, думает Снежный человек. Зачем эти скобки, зачем дефисы, если особой нужды нет.
Коростель появился в школе «Здравайзер» в сентябре или октябре – в один из тех месяцев, что когда-то назывались осенними. Был яркий теплый солнечный день, в остальном ничем не примечательный. Коростеля в эту школу перевели – охотники за головами обработали его родителей, обычное дело в охраняемых поселках. Дети приходили и уходили, парта занята, парта свободна, дружба непредсказуема.
Джимми особо не вникал, пока Дыньки Райли, их классная руководительница и училка по ультратексту, представляла Коростеля классу. Разумеется, на самом деле училку звали иначе – «Дыньками» ее прозвали мальчики в классе, – но ее имени Снежный человек вспомнить не может. Ей не стоило так низко наклоняться над его экраном – ее громадные круглые груди почти касались его плеча, ей не стоило туго заправлять обтягивающие футболки «НоваКожа» в шорты – это очень отвлекало. Поэтому, когда Дыньки сообщила, что Джимми поведет нового одноклассника на экскурсию по школе, воцарилось молчание – Джимми судорожно расшифровывал, что же это она такое сказала.
– Джимми, я к тебе обращаюсь, – сказала Дыньки.
– Ну конечно, – сказал Джимми, закатив глаза и ухмыльнувшись – впрочем, не пережимая. Дети засмеялись, даже мисс Райли рассеянно против воли улыбнулась. Ему обычно удавалось ее обхитрить этим своим мальчишеским обаянием. Ему нравилось воображать, что, не будь он учеником, а она учительницей, не грози ей статья за развращение малолетних, она бы прогрызала себе дорогу к нему в спальню, чтобы погрузить жадные пальцы в его молодую плоть.
Джимми тогда был такой самовлюбленный, думает Снежный человек, снисходительно и чуть завистливо. Разумеется, еще он был несчастлив. Это само собой. Он столько сил на это тратил.
Джимми не слишком воодушевился, разглядев наконец Коростеля. Тот был на пару дюймов выше Джимми и к тому же субтильнее. Прямые темно-каштановые волосы, смуглая кожа, зеленые глаза, полуулыбка, холодный взгляд. Одежда темная, без логотипов, рисунков и надписей – полный ноунейм. Похоже, он был старше всех в классе, а может, просто держался так. Интересно, каким он спортом занимается, подумал Джимми. Не футболом – мускулов нету. Для баскетбола ростом не вышел. С виду он не был похож ни на командного игрока, ни на идиота, который сам напрашивается на физические травмы. Может, теннис. (Джимми сам играл в теннис.)
В обед Джимми взял с собой Коростеля, они зашли в столовую за едой – Коростель взял два гигантских соевых хот-дога и большой кусок псевдококосового пирога – может, пытался набрать вес, – и таскались вверх и вниз по залам, классам и лабораториям, а Джимми на ходу рассказывал. Вот спортзал, вот библиотека, здесь смотрят микрофильмы, запись до полудня, там девчачий душ, говорят, в стене просверлена дырка, но я не нашел. Если соберешься курить траву, в сортире не сто`ит, там везде камеры; вон там в вентиляции – микрокамера ККБ, не смотри туда, а то просекут, что ты в курсе.