— Но ты не можешь жить в этой пустыне! — восклицала мадам Берже.
Алина отвечала, стараясь быть уступчивой:
— Нужно повесить шторы.
Мадам Берже купила море газа и бархата, три дня просидела за машинкой, а потом вернулась, чтобы все это повесить. Уже тогда, пятнадцать лет назад, Алина проявила склонность к пастельным тонам (много позже Орланда одобрил ее вкус) и выбрала цвет слоновой кости, гармонировавший со светлым паркетом. Вдоль стен вскоре выстроились стеллажи с книгами, но отношения к другой мебели она так и не изменила.
Алина прожила в доме на площади Константена Менье несколько лет, прежде чем Альбер въехал в соседнюю квартиру. Он немедленно обратил внимание на очаровательную и скромную молодую женщину и пошел в наступление: в первый же вечер у него кончилась соль — а идти в магазин было слишком поздно, и он позвонил в дверь Алины.
— Заходите, — пригласила она, направляясь в кухню.
Здание было построено в 30-х годах на тупом углу, образованном авеню Мольера и площадью Константена Менье. Создается впечатление, что у архитекторов была одна-единственная цель — наделать как можно больше квартир, поэтому они провели в этом углу диагональ и, как могли, спроектировали две симметричные квартиры, так что гостиные и кухни вышли треугольными и не слишком пригодными для выполнения надлежащих функций. Алина жила одна и готовила редко, поэтому ей и в голову не приходило что-то улучшать или оборудовать. Она насыпала соль в чашку и протянула новому соседу.
— Вот, возьмите.
Альбер не собирался на этом останавливаться и назавтра положил к дверям Алины букетик цветов, потом сделал что-то еще — я не стану в деталях описывать классические приемы идеального покорения женского сердца. Алинина спальня была в самой маленькой из трех комнат квартиры, окна выходили на чахлый садик. Как только Альбер и Алина начали спать вместе, он заявил, что это варварство — держать человека его габаритов в такой тесноте, и увел ее к себе. Свою спальню он оборудовал в двадцатипятиметровой комнате, где у Алины был кабинет. Она не стала отрицать, что так удобнее.
«Стол» — у Алины, «постель» — у Альбера: так у них повелось. Они встречались вечером, готовили еду «у Мольера», спали — «у Константена Менье». Алина изменила своей ванной комнате, Альбер, любивший стряпать, перетащил свои кастрюльки в ее квартиру. Когда они начали вместе принимать друзей, последовали бесконечные хождения туда-сюда по площадке, двери оставались открытыми, еда и посуда переезжали из одной квартиры в другую на сервировочном столике.
Альбер Дюрьё был тонким человеком с хорошо развитой интуицией: он не совершил ошибки и не сделал Алине предложения. Он точно знал, что есть зона, куда он не должен даже пытаться вторгнуться, о которой и сама Алина мало что знала. Попроси кто-нибудь эту женщину описать себя, она оказалась бы в ужасном затруднении: Алина полагала, что ничем не отличается от других людей, а приступы грусти — у кого их не бывает? Жизненная энергия и надежность Альбера были, казалось, залогом ее безопасности, которой, как мы уже знаем, она не могла наслаждаться в полной мере, что ее ужасно расстраивало.
Несколько месяцев спустя Альбер вдруг принялся мерить шагами их квартиры: он то расхаживал из угла в угол, как мольеровский герой, то застывал, как памятник самому себе, к чему-то присматривался, что-то бормотал под заинтригованным взглядом Алины, которая тем не менее ни о чем не спрашивала: любопытного и нетерпеливого Орланду она в тот момент затолкала в самые темные глубины своего существа. Потом Альбер достал рулетку, все промерил и вскоре сделал несколько таинственных набросков на отдельных листах бумаги.
— У каждого из нас — по шестьдесят пять квадратных метров площади, ты любишь простор, я — слишком большой, поэтому нам тесно. Но на двоих у нас сто тридцать метров!
— Ну да, — кивнула Алина, соглашаясь. А что ей, собственно, оставалось перед лицом столь неумолимой арифметической логики…
— Можно сломать перегородки — это не несущие стены, а всего лишь легкая арматура. Убери мысленно косую стенку, отделяющую твою мерзкую маленькую треугольную гостиную от моей, и представь, какая чудесная большая комната получается! Смотри дальше: если мы уберем все перегородки между твоей спальней, кухней и ванной и я установлю на дальней стене краны и всю необходимую машинерию, мы получим просторное помещение мило затейливой конфигурации — кухню и столовую одновременно. В моей квартире делаем то же самое и — долой эти злосчастные узкие пространства, где хорошо только шишки себе набивать на всех местах!