Орланда — вот же самодовольный нахал! — даже возражать не стал.
— Я этого хотел, не спорю, но вина-то — твоя, и ничья больше! Если бы ты меня слушала, а не подчинялась так тупо маме, меня бы здесь сегодня не было.
— Ты повторяешься! Но я не согласна…
— Еще бы ты была согласна! Но истина в том, что я исчезал из того, что ты называешь «тобой», по мере того как ты сама меня создавала, и эту связь между нами — какой бы обременительной ни было ее существование — глупо отрицать. Ты создавала меня, ничего о том не ведая, но я-то помню каждое мгновение.
Алина молчала.
— По правде говоря, — добавил Орланда, — у меня более выгодное положение: я о тебе знаю все, ты обо мне — ничего.
«Пока не знаю», — подумала Алина, сама не очень понимая, что имеет в виду.
Но чем, черт возьми, закончится эта история? Куда мы движемся? Одно было очевидно — Орланда живет мгновением, он видится с ней, когда сам того хочет, и радуется этим встречам, ничего не загадывая наперед. Алина вздрогнула.
«Кто-то прошелся по моей могиле!» — как любила говорить ее бабушка.
Итак, Альбер завтра уезжает? Орланда доедал, пребывая в мечтательной задумчивости. В его голове возникали планы — один другого заманчивей, — но он счел за лучшее не посвящать в них Алину… пока.
Проснувшись утром в пятницу, Поль Рено понял, что доволен собой: накануне вечером он здорово развлекся в гостях у друзей, многажды отметив про себя, что вовсе и не думает об очаровашке Люсьене. Он легко и весело, не чувствуя ни малейшего смущения, отвечал другу, с которым консультировался по поводу получения ученой степени лиценциата. На вечеринку пригласили прелестную молодую женщину (она жила одна после развода!) с явным намерением их свести, и он был с ней любезен, как истинно светский человек — безусловно обаятельный, но несвободный. «И почему я боялся состояния влюбленности?» — спрашивал себя Поль, бреясь и, естественно, не отдавая себе отчета в том, что думает только о Люсьене — несмотря на самогипноз.
Он вернулся домой, как обычно, и начал готовить ужин, а потом с изумлением обнаружил, что накрыл стол на двоих.
Разозлиться Поль Рено не успел: в дверь позвонил Люсьен.
— Ты что, так и не познакомишь меня с новоявленным братом? — спросил Альбер.
— Если захочешь — познакомлю, когда вернешься, — пообещала Алина.
Действие второе
В девять огромное авто папаши Бордье остановилось перед дверью, Альбер, тяжело вздыхая, сел и уехал.
В десять — в дверь позвонил Орланда.
Алина его ждала.
— Уф! — выдохнул он, обежав квартиру. — Как здорово оказаться дома!
Алина и глазом не моргнула.
Он бросил куртку на стул, портфель с учебниками — на стол, а сам плюхнулся на диванчик. Алина, молча наблюдавшая за ним, вдруг ощутила странную внутреннюю дрожь — это было как ураган без ветра, как крик без голоса, как воспоминание без картинки.
— Какая ты мужеподобная, — тихо прошелестела она.
Он взглянул на нее, громко смеясь:
— Ага! Ты все-таки помнишь!
Она покачала головой:
— Не знаю, почему я это сказала.
— Да потому, что мама тебе так говорила. Это поворотный момент в нашей истории. Ты меня узнала.
У Алины закружилась голова. Она села напротив Орланды и попыталась выглядеть непреклонной.
— Вы врываетесь в мою квартиру, как к себе домой, суете нос во все комнаты, бросаете шмотки, где попало.
Он прервал ее:
— Ты передергиваешь. Сама не веришь ни одному слову, которое произносишь. Этот дом принадлежит нам обоим, пусть даже я обитаю сейчас в теле, которое никогда здесь не бывало, и ты это знаешь. Ты без звука впустила меня в квартиру — потому что ждала, признайся! Отсутствие Альбера устраивает тебя и подходит мне.
Алина дрожит. Я чувствую, в ней происходит что-то такое, чего я не понимаю, придется поразмышлять над проблемой. Думаю, она боится, но, уж конечно, не Орланду: в этом молодом лохматом весельчаке нет ничего угрожающего, он желает одного — развлекаться, пусть даже за счет своего бывшего «тюремщика». Кстати, слово «тюремщик» больше не в чести — обиды забыты. Он сидит на диванчике Алины и смотрит на нее, как на вожделенную подружку по будущим играм, ему не терпится, чтобы она успокоилась, — тогда они смогут оттягиваться на пару. Орланда — самое простое существо на свете, какое я только способна вообразить, он живет сиюминутной радостью, а вот Алина гораздо сложнее. Я создала ее невыразительной, я находила в ней так же мало таинственности, как в плоской равнине, уходящей за горизонт, я полагала, что, утратив Орланду, она станет еще проще, однако — я это повторяла раз десять и все равно то и дело забываю! — Орланда — ее творение. Вот он здесь, перед ней, Альбер уехал, и она чертовски свободна! Да-а, я недооценивала эту женщину! А ведь у меня были все элементы головоломки: ничтожный ум не способен так тонко чувствовать Пруста! Чтобы вникнуть в глубинный смысл многопланового произведения и дать его трактовку, необходимо найти в своей душе отклик на все линии сюжета, на все идеи писателя и литературные приемы. Самым понятным и естественным образом на свете. Алину меньше пугают пропасти Пруста, чем тайники собственной души: мне становится ясно то, чего я раньше не понимала, — она волнуется и трепещет и одновременно чувствует себя непринужденно, стоило Орланде появиться, и она немедленно успокоилась, причем так случилось не впервые. Как только Альбер уехал, Алина снова почувствовала напряжение — она даже успела привыкнуть к этому ощущению, родившемуся в кафе «Европа». Она бродила между Константеном Менье и Мольером, кусала губы, вбивала каблуки в паркетины пола, и внезапно вздрюченность растаяла, она сделала несколько вдохов и за минуту до звонка в дверь поняла: Люсьен здесь. «Это что же значит — он действует на меня, как транквилизатор?» Она размышляет о коррелирующихся фотонах Жанин. Если мы единое целое, как он может обходиться без меня? Она тут же спохватывается: неужели его слова мне будет понять труднее, чем текст «Орландо»? Если истина заключена в том, что написано, она наверняка присутствует и в произносимых словах: Уф! Как здорово оказаться дома! Дома, в его понимании, значит — рядом со мной. Я успокаиваюсь за секунду до его звонка? Он приходит и звонит. Он предъявляет себя мне, он не может обойтись без меня, но не хочет об этом знать. Тем хуже для него…