— Не понимаю...
— Понять нелегко...
Моряк невесело улыбнулся, вздохнул и молчаливым жестом указал мне на место рядом с собой.
— Огородников моя фамилия, — сказал он сипло, — Петр Сергеевич Огородников. Капитан-лейтенант в отставке...
Я понял, что услышу рассказ о мальчике. И не ошибся. В этот час я действительно узнал о подвиге петергофского пионера Георгия Антоненко.
Война застала Огородникова на флоте старшиной первой статьи. Однако воевать ему на море долго не пришлось. В конце июля его списали в морскую пехоту и назначили вскорости командиром полковой разведгруппы.
Это были черные дни. Немцы жали со всех сторон, и в августе докатился полк Огородникова от Пскова до Петергофа. Здесь, в штабе полка, он впервые увидел Жору Антоненко. Мальчик держал в руке исписанный карандашом листок из ученической тетради.
Командир полка, измотанный боями, даже не стал читать его заявление.
— Война не пионерский парад, — сказал он зло. — Нам нужны солдаты, а не юные барабанщики!
Расстроенный школьник вышел из штаба. Смеркалось, и он не представлял, куда ему теперь деться. Мать в Ораниенбауме; в Петергофе, где был их дом, немцы. Идти в Ораниенбаум Жора боялся. Он знал: оттуда эвакуируют всех подростков. А уж из тыла, конечно, не было никакой возможности попасть в действующую армию.
После недолгого раздумья Жора решил заночевать в лесной сторожке, чтобы утром снова попытать счастья в другой воинской части.
Едва он углубился в лес, как встретил знакомую бабку — тетю Улю. Она работала в Петергофе, в заводском общежитии. Ее знал весь Петергоф. Потому что она была единственным неграмотным человеком на весь городок. Когда ее уговаривали научиться хотя бы читать, старушка только посмеивалась. Посмеивалась и приговаривала:
— Я и без грамоты, родненькие, неплохо живу. Зарплату мне платят, как грамотной. Дай бог здоровья Советской власти!
Это у нее присказка была такая: «Дай бог здоровья Советской власти!»
Встретив ее в лесу, мальчик не удивился. За последние дни все так изменилось, что никто ничему не удивлялся. Оказалось, что старушка бежала из Петергофа и сейчас пробирается в Ораниенбаум.
— Заблудились вы, тетя Уля, — сказал Жора. — Вам в другую сторону.
Он объяснил ей, как пройти на Ораниенбаум менее опасной дорогой. Старушка долго благодарила его, называла себя темной неграмотной дурой, ругала немцев.
— А ты что здесь делаешь, в лесу-то? — спросила она.
Мальчик решил не открывать свое убежище и сказал, что на опушке, в километре отсюда, у него назначена встреча с дружком — Лешкой Зайцевым. Они решили вдвоем пробираться в Ленинград.
— Счастливо тебе, родненький! — Старушка утерла кончиком головного платка слезу и, сгорбившись, побрела по тропинке.
Когда Жора добрался до сторожки, уже стемнело. Он расстелил в углу свое пальтишко и улегся. Где-то поблизости немцы вели минометный огонь, из Кронштадта била наша тяжелая артиллерия, в звездном небе гудел самолет и рвались огненными брызгами зенитки. Он ворочался с боку на бок, но сна не было. Тогда он накинул пальто и вышел из сторожки. И в этот момент в небе повисла осветительная ракета. В мертвенном тревожном свете он увидел совсем близко какую-то фигуру. Но он уже знал, как обманчиво все выглядит при зловещем свете застывшей в небе ракеты. Это мог быть человек, но мог быть и обыкновенный куст...
Где-то на шоссе грохнул снаряд, и одновременно со взрывом погасла ракета. Все погрузилось в непробиваемую темь.
Человек или куст? Свой или враг?
Жора бросился на землю, отполз в сторону и выкрикнул:
— Кто такой? Стрелять буду!
— Свои, свои, батюшка, не стреляй! Заблудилась я...
— Тетя Уля? Это вы? — Жора вскочил с земли.
— Я, родненький, я, — забормотала старушка. — А ты откуда меня знаешь?
— Я вас по голосу узнал. Это опять я, Жора Антоненко. Идите сюда. Здесь можно переночевать.
В сторожке тетя Уля рассказала, как по дороге в Ораниенбаум она сбилась с пути и снова попала в тот же лес.
— Надо же! Второй раз встретились! Я думала, ты уже к Питеру шагаешь, а ты эва где...
— Лешка не пришел, а мы условились вместе, — выкручивался Жора.
Перед тем как уснуть, тетя Уля долго ругала фашистов:
— Глаза им надо повыкалывать, иродам! На кусочки мелкие резать!.. Ножами тупыми!..
Наконец она затихла и уснула. А Жора никак не мог забыться. Он все думал, как сделать, чтобы его зачислили в армию. «Дорогой товарищ Буденный, — сочинял он, лежа на полу. — Мой отец был старшим лейтенантом. Он был тоже кавалерист. Он пал смертью храбрых в боях с белофиннами...»