Хочу сказать, что собирание жуков и ловля бабочек занимали меня в Бразилии больше всего. Всякое утро, если только не лил сплошной тропический дождь (дожди здесь сущее мучение, а особенно, когда наступает их период, и ливни идут беспрерывно, реки выходят из берегов, и на сотни километров прибрежье заливается водой), я, снаряженный более, чем просто — в Англии меня, наверное, приняли бы за бродягу и арестовали по королевскому указу — то есть в старой шляпе, защищавшей голову от тяжелого отвесного солнца, в грубых башмаках и латаных брюках отправлялся в поход с ружьем за спиной и сачком в руках. Из ружья добывал я только птиц и не раз стрелял по бражникам, приняв крупную эту бабочку (бражники здесь летают днем) за колибри, с которыми они удивительно схожи. В кожаном плотном мешке (для защиты от муравьев и термитов) я носил плотные коробки для крупных жуков и бабочек. В этих же коробках и мешках, да еще подвешивая их к потолку, я хранил сборы от тех же насекомых и еще от тараканов, которые здесь огромны и величиной превосходят крупного английского жука-плавунца. Тараканы эти мерзко хрустят, когда наступишь на них в темноте, и могут больно укусить, равно как и домовые пауки.
Обычно я бродил с рассвета до полудня вдоль берегов ручьев и речек, окраин болот. Я старался держаться опушек и тропинок, редких полян или мест на стыке леса с возделанной землей. Добыча была везде. В глухом лесу, в его сумеречной глубине бабочки почти не встречались, и я реже забирался туда, лишь в поисках жуков, ящериц и лягушек. Здесь, на упавших гниющих деревьях, я находил жуков, в основном усачей, златок, рогачей и жужелиц. Жуков в тропическом лесу надо искать очень тщательно — так сильно они мимикрируют, прячутся или просто сидят неподвижно на стволах и листве, ничем не выдавая своего присутствия.
Что такое глубина амазонского леса? Это прежде всего духота, ощущение недостатка воздуха из-за парной атмосферы перегретой солнцем оранжереи, это запах разлагающейся листвы, опавших цветочных лепестков, иногда вонючий и дурманный, это корни деревьев, крепостными контрфорсами уходящие ввысь, иногда голые, бледно-серые, иногда поросшие мхом и особыми мелкими папоротничками, это редкая трава или почти полное отсутствие зелени, когда по ковру опавшей листвы торчат странных форм белые и розово-красные грибы, подчас точь-в-точь похожие на заурядные английские поганки. Жизнь здесь сосредоточена в верхних ярусах леса, и потому я даже избегал заходить сюда. В таком лесу есть что-то опасно-гнетущее. Совсем не то ощущение у реки, особенно в местах, где песчаные белые косы тянутся на целые мили, и в отлив или в сухой период тут кипит самая разнообразная жизнь. На отмелях и в воде стоят цапли, гигантские аисты-ябиру, бегают разноцветные кулички, сидят на корягах птицы-змеешейки и ножеклювы. Из воды нередко выставляется бревновидное туловище черного каймана, а в заводях, сплошь заросших сковородками виктории и других водяных растений, плещутся и хрюкают гигантские рыбы арапаимы[46]. Арапаима всегда встречается на мелких местах и в заводях. Это странная и даже страшноватая рыба. Индейцы говорили мне, что она может глотать детей.
Ловить бабочек на плесах, на грязи и мокром песке одно удовольствие. Они слетаются сюда тучами, даже какими-то сверкающими облаками. Особенно резко-яркие округлокрылые геликониды. От них идет кислый отвратительный клопиный запах. И, похоже, этих бабочек никто не преследует. Один раз взяв геликониду через сачок, долго не можешь отделаться от ее запаха. Кажется, пахнут не только пальцы, но и рампетка, и вся одежда. От сидящей где-нибудь на стволе геликониды пахнет на расстоянии до десяти футов (три метра). И все-таки я ловил их, привлеченный контрастирующей окраской из сочетаний черного, красного и палевого, хотя были геликониды и оранжевые с черным. Формой крыльев эти бабочки несколько напоминают искусственные поделки наших ювелиров, которые в спросе у деревенских модниц, есть в геликонидах, в их легком полете, и что-то от стрекоз или поденок. Защищенные своим запахом бабочки эти не пугливы, и поймать их не составляет труда. Махнув сачком, я часто захватывал по три-четыре экземпляра. То-то запах! Но настоящий натуралист-собиратель не должен быть брезглив. Ведь часто насекомых, в том числе и великолепных жуков-навозников, афодиев, рогачей и хрущей, — находишь на помете животных, и на этот же помет спускаются подчас изумительные парусники и морфо.