Четверть часа спустя Сенька подвел к Саше молодого еще плечистого мужика. Лицо его трудно было рассмотреть из-за лиловых, начинающих понемногу желтеть следов побоев.
— Да что случилось, то и случилось, — без особой охоты сказал мужик. — Казаки были.
— Это они тебя так избили? — спросила Саша.
— Да если б только так… Саблями они наших рубили. Пуль жалеют на нашего брата.
— Как же ты выжил?
— А так, — мужик задрал рубаху, показывая свежий рубец через весь левый бок. — Промазал казачок, вот как. Много народу положили, по всем и не попадешь. Ну я мертвым прикинулся, сжал зубы, перетерпел. Баба из хлыстов зашила тут уже. Сказала, свезло, никакие кишки не задеты.
— А что ж семья твоя хлеб не убрала?
Мужик равнодушно глянул в светлое небо и ответил без всякого выражения:
— Им уже без надобности тот хлеб.
— Казаки убили их? Господи…
— Ну, казаки… Жену я сам порешил. Пожалел. Мучилась больно, весь живот распороли ей, и не добили даже. А мать… — он осекся. Не хотел продолжать.
— А дом вот этот тоже казаки сожгли? — быстро сменила тему Саша, указывая на еще дымящееся пожарище слева от тропы.
— Этот? Это председателя сельсовета нашего был дом. Его не казаки. Его мы сожгли. Дверь снаружи подперли бревном и запалили. Хороший дом был, и горел хорошо.
— Но почему?
По полю прошел легкий ветерок и воздух наполнился шелестом высыпающегося из колосьев зерна.
— А это председатель казакам показал, с чьих дворов люди в леса поуходили. Списочек аж составил, грамотный был шибко. С нашего двора никто и не бывал в партизанах отродясь, а прост запашка моя старосте больно глянулась. Теперь-то уж все ушли в леса, кто от казаков уберегся.
— А у нас на селе казаки тож с кулака нашего списочек энтот требовали, — вмешался идущий рядом молодой парень. — А он в отказ: так и так, не стану на соседей своих донос клепать. Мне, мол, с ними жить еще. Есаул засмеялся так: а вот и не жить! Шашкой и порешил на месте. Юшки было…
— Наш-то мироед мигом списочек подал, — влез в разговор третий мужик. — Рад, мол, услужить, господа хорошие. Одна нога тут, другая там. Ан не глянулся атаману его списочек. Покрываешь, грит, партизанов-то. И отдал дом его на поток. И то, богатых-то антиреснее грабить, нежели бедноту.
Саша, не отрываясь, смотрела на пересохшие колосья и гибнущее в сырой земле зерно.
Ночь полнилась танцующими огоньками. Иногда они загадочно мерцали в вышине, иногда кружились веселым хороводом совсем рядом. Саша не помнила, как и почему оказалась здесь, возле какого-то бревенчатого сруба у края… наверно, поля. Ночь, ласковая и теплая, сама вела ее, и причин сопротивляться не было.
Впервые за невыносимо долгое время Саша не тревожилась ни о чем. Она и не знала прежде, что выпивка приносит такое облегчение. Первую рюмку пила через силу, как обычно, чтоб не обидеть собравшихся. Антонов знакомил ее со своими товарищами с северных уездов Тамбовщины. Это была важная встреча… Каким-то образом рюмка в ее руках снова стала полной, и опять пришлось пить. А дальше пошло само, и с каждым разом все легче. Саша смутно помнила голос Князева: «Эй, комиссар, тебе не хватит? Ты пить-то умеешь вообще?» Саша не поняла, о чем это. Потом вдруг сделалось душно, срочно захотелось выйти на воздух, и вот она оказалась здесь. Где — здесь? Да какая разница.
Невдалеке — или все же вдалеке? — горел костер, от него доносились нестройные голоса. Люди. Люди — это хорошо. Это забавно. Идти, правда, стало сложно, все постоянно оказывалось не там, где находилось какую-то секунду назад. Но это тоже было забавно. Мерцающие огоньки плясали перед глазами.
— Саша, — знакомый голос. Белоусов. — А ну-ка, посмотрите на меня.
Саша посмотрела куда-то в его сторону. Широко, радостно улыбнулась.
— П-почему, — задала она вдруг показавшийся важным вопрос, — вы в-все время один?
Проигнорировав вопрос, Белоусов взял ее за локоть.
— Грехи мои тяжкие… Я не могу вам позволить здесь разгуливать в таком состоянии. Мы с вами пойдем к колодцу, Саша.
— З-зачем?
— Узнаете…
Идти, даже опираясь на его руку, было непросто.
— Саша, прошу вас, идите уже. Я могу, конечно, взять вас на руки, но моя спинная грыжа мне этого не простит. А зачем вам начальник штаба, согнутый, как столетний дед?
— Меня н-никто никогда не носил на руках, — сообщила Саша.
— Не удивлен. Вы весьма эмансипированы. Даже чересчур. Так, мы пришли, недалеко, слава Богу. Стойте здесь, ближе к колодцу не подходите. Сруб низкий. Еще споткнетесь, чего доброго.