— А здесь семья из четырех человек размещалась в двух небольших комнатах? — спросил Щербатов.
— Отчего же — из четырех? Из восьми. Папина сестра и ее сыновья с нами жили, и бабушка, пока не умерла.
— Как вы уживались в такой тесноте?
— О, всякое бывало, — Саша засмеялась. — С братцами дрались часто, в синяках ходили все. Тетка ворчала целыми днями, и с папой они плохо ладили. Мама уставала очень от нас, пусть виду и не подавала. Даже с Юдифью мы иногда ссорились, хоть и были не разлей вода, две горошины из одного стручка… Но все эти беды существовали только до субботы. Вечером в пятницу все менялось.
— Какие-то еврейские ритуалы?
— Можно и так сказать, — Саша пожала плечами. — К субботе мы готовились всю неделю. Приводили в порядок самую красивую одежду. Запасали продукты. На стол ставили лучшее из всего, что только могли себе позволить. И ели в субботу трижды! Что вы брови вскидываете, это большая редкость — поесть трижды за сутки. Сегодня что у нас?
Саша приподняла белое полотенце. Под ним стоял пшеничный хлеб, сплетенный на манер косы. Вытащила из-под тяжелого ватного одеяла чугунок, подняла крышку.
— Пшено на гусином сале! Живем! Всю неделю можно хлебать пустые щи, но только не в субботу. Видите, заранее все готовится, чтоб в саму субботу уже не отвлекаться.
— А что-то помимо еды для вас во всем этом имело значение?
— Помимо еды! — Саша усмехнулась. — Сразу видно человека, который никогда не голодал. Только одно может быть важнее еды: с кем ты ее разделяешь. За восемнадцать минут до захода солнца мама зажигала свечи. Мы зажмуривались, и мама произносила благословение. Когда мы открывали глаза, свечи уже горели и начиналась суббота.
Саша не зажгла свечей, но лицо ее будто бы осветилось изнутри. Проступила тень той внимательной ко всему нежности, которая, Щербатов знал, скрывается за ее жесткостью и упрямством.
Саша улыбнулась мечтательно, без обычного своего вызова, и продолжила рассказывать:
— После того как свечи зажжены, под запретом любая суета на целые сутки. Мы поем гимн, призывающий в дом ангела — обязательно с миром, а то всякое, знаете ли, может быть. Родители благословляют детей, мужчины произносят восхваление женщинам — хозяйкам дома, потому что на них держится мир. Потом отец делит на всех вино — мы его водой часто заменяли — и хлеб.
— Это некий еврейский ритуал?
— Да, но нет. Просто вино и хлеб. Вы, христиане, излишне драматизируете. Это все такие естественные вещи. Мы ели, разговаривали, смеялись. И всю неделю, что бы ни происходило, я знала, что обязательно настанет суббота, и мы все сядем за праздничный стол. Ссоры, бедность, неуверенность в будущем — все отступало. Мы были семьей, мы были вместе, мы были благословлены. Только это и имело значение. Вот только, — ее взгляд застыл, — ничего этого уже не будет. Моего дома нет больше. Все, что собиралось поколениями, сгорело в один час.
Порыв ветра за окном оборвал белоснежные сливовые лепестки, подхватил, закружил в вихре.
— После этого вы перестали верить в Бога?
— В Бога? — Саша коротко удивленно глянула на Щербатова. — При чем тут Бог-то… Не Бог сжег мой дом, не Бог убил моих родных. Да и в целом… понимаете, в иудаизме нет проблемы богооправдания, потому что мы не считаем Бога безусловным благом. Не пытаемся запихать Его в свои представления о хорошем, чтоб потом заламывать руки: как же так? Как Бог это допустил? У нас ведь и тот, кого вы называете Сатаной — слуга Бога. Всю эту историю с падением ангелов христиане просто придумали, притянув за уши не к этому относящиеся цитаты, а в Торе ничего такого нет. Очень уж вы боитесь смотреть в лицо реальности, в которой Бог — то, что Он есть, а не то, чем Его приятно воображать. Впрочем, — спохватилась Саша, — Бога никакого и нет, а религии придуманы, чтоб разделять людей и превращать их в рабов. Ах, да кому я это рассказываю…
Они сидели по разные стороны стола — и все равно мучительно близко друг к другу, так тесно было в этом домике. Щербатов и забыл, как забавно Саша жестикулирует, когда увлекается. Он отметил, что ее левая рука двигается намного хуже правой.
— А я-то полагал, что с тех пор, как вы утратили семью, вы сломлены и в революционной борьбе ищете спасения от одолевающей вас горечи.
Саша закатила глаза.
— Одноногую собачку не надо лепить из меня, Щербатов. У меня была семья. У меня была каждая из суббот, проведенных с ней. Это сделало меня очень сильной и невероятно прочной. Вся история моего народа — нас пытаются разбить, а мы собираем себя из осколков. Юдифь учила меня каждое утро сминать лист бумаги, а каждый вечер распрямлять его — и так же восстанавливать себя.