— Тихо все! — рявкнул Антонов. Гул замер, выкрики прекратились. Саша подумала, что ее приказ, скорее всего, такого действия не возымел бы. — Ишь, вой подняли, будто бабы, а не солдаты революционной армии. Товарищи делают, что могут. Для того к вам и будут комиссары приставлены, чтоб нужды ваши понимать и все, что у нас есть, распределять по справедливости да сообразно боевым задачам. Потому в ваших интересах как можно лучше им содействовать. Одно дело делаем! А коли станем замест того ругаться промеж собой — враг нас шутя одолеет.
Глава 16
Октябрь 1919 года.
— Бросьте любовь, — с улыбкой говорила Вера, — бросьте эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре ваша мудрость смешна и ничтожна. Снимайте же скорее с себя огрубевшую кожу столетий. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Таков ваш манифест?
— Этот манифест не вполне наш, — ответил архитектор. — Я с глубоким уважением отношусь к Малевичу, и все же конструктивизм — другое направление авангардного искусства. Супрематизм идет от понятия композиции, а конструктивизм — от формы. Право же, лучше один раз увидеть. У меня много проектов, — обратился он к Щербатову, — но Вера Александровна сказала, что более всего вас могут заинтересовать жилые дома.
Пока архитектор извлекал из портфеля чертежи и сметы, Щербатов с любопытством рассматривал его самого. Когда Вера сказала, что хочет представить ему модного авангардиста, Щербатов ожидал увидеть растрепанного художника в растянутой робе и с безумным взором. К его изумлению, архитектор оказался плечистым мужчиной в хорошо сшитом костюме и очках в тонкой оправе. Держался он уверенно, без всякой суетливости и угодливости. Он уже начал лысеть, но скрыть залысины не пытался, волосы были аккуратно зачесаны назад.
— Прошу вас, взгляните, — архитектор протянул Щербатову пачку эскизов. Они изображали белый пятиэтажный дом… по сути шестиэтажный, но первого этажа не было, дом был приподнят над землей, будто избушка на курьих ножках.
— Строение держится на опорах из железобетона, — объяснял архитектор. — Они выглядят эфемерными, но это несущие конструкции, просто они не скрыты стенами. Здесь будут расположены общественные пространства. На крыше — терраса-солярий. На каждом этаже открытая галерея, она не только соединяет между собой жилые ячейки, но и может служить для совместных занятий гимнастикой. Здесь — фабрика-кухня и общая столовая. В этом секторе можно при необходимости обустроить детский сад. В конце каждого коридора — ватерклозет и душ. Посмотрите, как будет выглядеть жилая ячейка изнутри. Два окна обеспечивают максимальное поступление солнечного света и тепла, что позволяет сэкономить на интенсивности отопления, а также незаменимо для профилактики туберкулеза.
Щербатов кивнул. Туберкулез стал одной из основных проблем в стране, не оправившейся еще от последствий смуты. Тиф постепенно удается победить. Эпидемия опустошившего Европу испанского гриппа в России так и не разразилась, хоть это и трудно объяснить иначе, чем Божьим промыслом. А вот туберкулез стал настоящим бедствием, особенно для низших классов. Отложенное последствие разрухи, усугубляемое скверными условиями жизни.
Щербатов попытался припомнить, от кого он уже слышал о таких домах, но не смог, воспоминание ускользало от него.
— Ваш проект чрезвычайно впечатляет, — сказал Щербатов. — Однако, надо полагать, возведение этого дома обойдется недешево?
— Отнюдь, — с готовностью ответил архитектор. — Для конструктивизма важна экономия на всем. Пожалуйста, взгляните на сметы. На каждом этаже по пятьдесят жилых ячеек, то есть один дом вместит более двух сотен семей. Вера Александровна сказала, что планируется застройка Пресненского района. Смета составлена с учетом рельефа, из расчета пока на четыре дома. Обратите внимание, например, что шлак, который вырабатывается в котельных, будет использован как строительный материал.
— А на декоре вы тоже решили сэкономить? — спросила Вера. — На фасаде нет ни одного хотя бы самого скромного украшения. Не станет ли смертельно унылой жизнь в этих домах будущего?
Архитектор улыбнулся несколько снисходительно.
— Видите ли, Вера Александровна, — сказал он, — вот эта ваша гостиная, например, — превосходный образец интерьера в стиле модерн, выполненный с большим вкусом. Однако сам по себе модерн безнадежно устарел, сделался признаком купеческого шика. Авангард отрицает мещанские представления о красивом и нарядном. Будущее — за четкими, чистыми, практичными формами.