— Нам всем необходимо время на размышления, Сьюзан, — проговорил отец девочки. Стоя за прилавком, он улыбался поверх своего гроссбуха. — Но я прекрасно знаю, что за последние несколько минут ты так и не сумела сосредоточиться на упражнениях. Можешь остановиться, если пожелаешь. В ином же случае не забывай: за механическими движениями надобно искать музыку.
Сьюзан подняла глаза. Папенька убирал попавшую в глаз волосинку соломенного цвета. Широко улыбнувшись, девочка робко перевела взгляд на клавиатуру, стараясь запомнить музыку — движение и периоды вылетавшего из-под ее пальцев контрапункта. Александр очень любил музыку. На заднем дворе дома содержалась основная сила его предприятия — там хранились медные пластины, на которых Адамс гравировал чужие нотные сочинения, а также прессы для печати; Александр передал дочери и любовь к музыке, и свое ремесло. И все же порой, когда горячий металл испускал слишком неприятный запах или пальцы неохотно и слабо нажимали на клавиши, музыка казалась девочке истязательницей и тираном. Она насмехалась над Сьюзан, всегда оказываясь выше ее понимания и способностей. Девочка догадывалась, что папенька порой чувствует то же самое, когда заставала усталого родителя поздним вечером за сортировкой счетов. И тем не менее музыка стала матерью для Сьюзан и возлюбленной для ее отца. Все девять прожитых лет были окутаны мелодиями, напоены музыкой. Иной жизни девочка просто не представляла.
Порог лавки переступил какой-то джентльмен; легонько поклонившись Сьюзан и ее отцу, мужчина принялся изучать открытые партитуры, лежавшие на прилавке. Сьюзан еще раз глянула на посетителя. Возможно, он все-таки не джентльмен. Когда папенька снова уткнулся в свои книги, мужчина, сузив глаза, тайком окинул его расчетливым взглядом. Играя, девочка слегка сбилась, и посетитель, заметив это, обернулся. Его кожа носила желтоватый оттенок. Мужчина улыбнулся, и девочка заметила, что у него нет передних зубов. В этот момент снова зазвонил колокольчик, и в лавку гордо прошествовала дама в такой широкой юбке, что ее хватило бы и на трех женщин; покупательница громко поздоровалась и протянула Александру руку. Желтолицый господин ускользнул еще до того, как дверь успела закрыться. Сьюзан поежилась. Чувство подавленности, которое мужчина принес с собой в лавку, все утро преследовало девочку, и, несмотря на все старания, музицирование ей не давалось.
I.4
Дом госпожи Уэстерман, Кейвли-Парк, считался благоустроенным красивым поместьем, процветающим благодаря стараниям новых владельцев. Справедливо заметить, что в нем не наблюдалось претензий на великолепие, отличавших владения ближайших соседей, однако коммодор Уэстерман был одаренным, а что еще лучше — удачливым военачальником с достаточным опытом, это доказывали и масштаб приобретения, и забота, с которой производились капиталовложения и починка дома. Его супруга прослыла дамой, способной умело действовать в интересах мужа, и ее распоряжения встречали одобрение окружающих, а часто и вовсе заимствовались соседями.
Когда впервые всплыл вопрос о покупке имения, Харриет Уэстерман не имела намерения оставаться на берегу, однако целый ряд обстоятельств привел к тому, что ее присутствие в имении оказалось и полезным, и необходимым. Ее супруг тем временем продолжал плавать, служа своему монарху, сперва по Каналу, а после Нового года — по Вест-Индии. Таким образом госпожа Уэстерман рассталась с корабельным бытом, равно как и с жизнью в обширном морском лагере, где порой доводилось ужинать с правителями и королями, а порой — с рыбаками и бедно одетыми офицерами, которых откомандировали в более неприятные уголки растущей империи, и предалась размеренному существованию деревенской дамы.
Первое обстоятельство — осознание, что поместье таких размеров потребует пристального внимания, которое невозможно уделять при помощи нерегулярной и ненадежной почты с корабля, принадлежащего к эскадре Ее Величества. Второе — рождение сына Стивена: нынче он казался сильным и цветущим, однако начал свою жизнь слабым болезненным младенцем и весьма неохотно набирал вес на морских просторах. Он появился на свет во время плавания, на корабле своего отца; во время родов необычные для этого времени ветра гнали судно домой из экспедиции в Ост-Индии. Годом ранее Уэстерманы уже потеряли одного ребенка, и эта утрата стеной нестерпимой боли встала между ними. Младенец родился и умер на краю земли и дожил лишь до того дня, когда ему дали имя. Маленькое тельце ребенка положили в землю, принадлежавшую церкви Ост-Индской компании в Калькутте. Временами этот участок чужой земли Харриет видела у себя под ногами, даже если прогуливалась по тропкам, поросшим английской лавандой. О том времени она редко упоминала даже в разговорах с собственной сестрой. Уэстерманы готовы были пойти на что угодно, лишь бы избежать очередного горя. Затрагивался вопрос и о том, чтобы мальчик остался на суше в каком-нибудь уважаемом семействе, однако капитан настоял на преимуществах материнской заботы.