— Мам, ты принеси мне к вечеру учебники и конспекты, все, что на моем столе. И сходи завтра в школу, узнай, как мне можно будет сдать экзамены. Я не буду терять год.
Москва
11 августа 2004 года, вторник, 11 часов 26 минут
Саша
— Ну как, нормально?
Я нарезала еще два круга по кабинету, пару раз наклонилась.
— Нормально, Матвей Петрович, нигде не давит, привыкну быстро. — Я подошла к большому зеркалу на стене кабинета и еще раз с удовольствием убедилась, что косметика на протезе является точным зеркальным отражением формы правой ноги.
— И за косметику вам спасибо. Подогнали идеально. — Я села на кушетку, открыла клапан на гильзе, сняла протез с культи и потянулась за лежащей рядом «козьей ножкой» [1].
— Сашенька, хотел тебя спросить, зачем ты второй раз заказываешь еще и «козью ногу»? Ведь обычно девушки делают все, чтобы протез был незаметен.
— Потому что она легче, я на ней по дому прыгаю, когда нужны свободные руки, а такой тягать надоело, и вообще на ней я устаю меньше… — Я закончила натягивать на культю чулок, просунула его конец в клапан гильзы «пег-лега», поднявшись с кушетки, вставила ногу в протез и стала привычным за последние годы движением вытягивать чулок через отверстие, расправляя кожу по стенкам гильзы. Вытянув чулок, я закрыла пробкой клапан и сделала несколько шагов. — А насчет незаметности… У нас на потоке есть одна «мондам» со специфическими взглядами и любимой пластинкой — «инвалиды — финансовая гиря на шее общества».
— Вот уродина, — фыркнул Матвей Петрович, — ей бы самой что-нибудь отрезать.
— Ага. Лучше голову — за полной бесполезностью, — согласилась я. — Ну так вот. Помните, весной у меня на старом гавкнулось колено? — Матвей Петрович кивнул головой. — А как раз на факультете намечался вечер, и пойти хотелось. Я попросила отца, он отнес «пег-лег» в сервис, там ее вмиг заделали металликом цвета «мокрый асфальт». Я надела юбку калибра «на ладошку ниже киски», дэ-э-э-кольтэ, колеса в уши, нахлобучила ножку и пошла на вечер. Не скажу, что все парни были мои, но количества ухажеров вполне себе хватило для лечения любых комплексов. А в порядке бесплатного приложения на меня сделал стойку еще и кавалер этой крыски. Они благополучно погавкались, и она свалила в расстроенных чуйствах.
— Ага, а ты получила чувство глубокого морального удовлетворения?
— Ага, и не только…
Матвей Петрович удивленно посмотрел на меня, и я почувствовала, что краснею при воспоминаниях о «галантном продолжении банкета», которое устроил мне тогда Сережка Смирницкий, и о том, где и когда мы проснулись на следующий день…
Выражение лица Петровича сменилось на понимающее, и он, хмыкнув, спросил:
— Ножка-то как?
— Нормально. — Стараясь скрыть смущение, я крутнулась вокруг своей оси на тросточке «пег-лега» и подошла к зеркалу.
Мд-я-я-я. Цвета побежалости так и играют. Следите-ка получше, Сашенька, за собственным базаром, дабы не краснеть перед пожилыми людьми.
Я села на кушетку, сняла «пег-лег» и стала натягивать штанину своих белых «бананов» на новый протез.
— Ладно, Матвей Петрович, спасибо вам большое за работу, пойду я.
— Давай, только в ведомости расписаться не забудь.
Надев «обновку» и штаны, я уложила старую ногу в синенькую сумку-рюкзак, прилагавшуюся к новому протезу, «пег-лег» в серую, попрощалась с Петровичем и, выйдя из кабинета, направилась к выходу из «протезки».
Выйдя в вестибюль и направившись было к выходу, я краем глаза засекла в киоске с различными ортопедическими прибамбасами вещь, на которую у меня сразу образовалась стойка. В киоске стояли черные лакированные «канадки» [2]. Посмотрев на цену, я некоторое время провела в борьбе со своим внутренним земноводным, но пообещав ему избиение своими старыми и обшарпанными костылями, я загнала жабу в болото и побаловала себя обновкой.
Выйдя на стоянку, я положила сумки с протезами и костыли на заднее сиденье старенького «запора» [3], подаренного родителями на восемнадцатилетие, села за руль и поехала домой.
Михнево
11 августа 2004 года, вторник, 12 часов 50 минут
Саша
— Да, мам, я в пробке…
— Где? Да на подъезде, возле рынка…
— Да блин, стоим плотно, уже десять минут не движемся…
— Да, пап…
— За рынком направо и через промзону…
— Да. Поняла. Попытаюсь сейчас свернуть…
Я, отчаянно сигналя, пропихнулась в правый ряд и свернула в еле заметный проезд. Километра через полтора я поняла, что заехала не туда, куда говорил отец. Вокруг угрюмые заборы и стены ангаров. Я свернула налево и через пару сотен метров обнаружила, что попала в тупик Развернувшись, я выехала обратно и, проехав немного дальше, свернула в следующий проезд и, метров через триста увидела, что проезжая часть капитально перекопана. Подъехав к яме поближе, я обнаружила что справа, вплотную к стене ангара, почему-то зашитой профлистом, яма засыпана, причем засыпана «с верхом». Смесь песка и гравия поднимается горкой, сантиметров на тридцать-сорок, Я воткнула первую и стала осторожно перебираться, вплотную прижимаясь к стене ангара, и, по ходу, вспомнила папин рассказ, как его коллега по «дальнобою», наутро после «хорошо посидели», стартовал на «МАНе» [4] из бокса, сквозь кирпичную стену. На середине горки правое заднее колесо внезапно просело и я, не успев выжать сцепление, заглохла. Помянув женщину легкого поведения, я опустила рычаг сцепления… и тут заметила, в левом «лопухе», несущуюся сзади кофейного цвета «девятку» и услышала приближающийся звук сирены.
1
Козья нога, «пег-лег» — сленговое название протеза с тростевым наконечником вместо стопы. Может быть как с коленным шарниром, так и чаще без него.
4
«МАН» — здесь, грузовой автомобиль. MAN — немецкая машиностроительная компания, специализирующаяся на производстве грузовых автомобилей, автобусов и двигателей. Образована в 1758 году, ранее носила название Maschinenfabrik Augsburg-Nurnberg AG (Машинная фабрика Аугсбург-Нюрнберг, АО). Штаб-квартира расположена в Мюнхене.