— Центр информации является… вследствие чего… бюро статистики. Каждый родившийся… зарегистрирован здесь… образование, перемена адреса… профессия… и самые важные моменты в жизни. Все хранится в… комбинация… Имперское статистическое управление и… через посредство агентов… каждое сообщество…
Фаре показалось, что он упускает нечто важное. Чтобы услышать больше, нужно было собраться с мыслями, что он и старался с невероятным усилием проделать, но тщетно. Чересчур сильное нервное потрясение не давало сосредоточиться на словах женщины. Он попытался что-то сказать, но, прежде чем он успел открыть рот, раздался щелчок, и на стол скользнул тонкий темный диск. Женщина взяла его и внимательно рассмотрела, затем сказала что-то в микрофон, и вскоре в воздухе возникли еще два диска, которые упали на стол. Тщательно изучив их, женщина подняла взгляд.
— Вам наверняка будет интересно узнать, — сказала она, — что ваш сын Кейл находится сейчас на Марсе.
— Что? — Фара приподнялся на стуле, но решительный голос женщины осадил его:
— Должна вам сообщить, что Торговый дом оружейников не предпринимает никаких шагов против отдельных личностей. Мы не занимаемся моральным оздоровлением. Желание сотрудничать должно исходить от вас. А теперь, если не трудно, изложите вкратце свою проблему. Ваши слова будут записаны и переданы на рассмотрение суду.
Фара опустился на стул, чувствуя, как на лбу проступают капли пота. Ему отчаянно хотелось узнать что-то еще о Кейле.
— Но… но что… как…
Он с трудом взял себя в руки и негромко рассказал о том, что произошло. Когда он закончил, женщина сказала:
— Сейчас вы пройдете в Зал имен. Ждите, когда появится ваше имя, а затем идите прямо в кабинет номер четыреста семьдесят четыре. Запомните — четыреста семьдесят четыре. А теперь извините, очередь ждет…
Она вежливо улыбнулась, и Фара отошел от стола, даже не успев до конца отдать себе в этом отчет. Он обернулся, чтобы задать вопрос, но на стул уже садился какой-то пожилой господин. Фара поспешно зашагал по широкому коридору туда, откуда доносились какие-то странные звуки.
Он распахнул дверь, и шум, отголоски которого он слышал, обрушился на него, словно молот. Шум был настолько силен, что Фара остановился на пороге, с трудом подавляя желание отступить. Лишь несколько секунд спустя он пришел в себя и попытался найти хоть какой-то смысл в царившей вокруг суматохе.
Люди, люди, повсюду люди, тысячи людей в просторной аудитории, сидевшие на расставленных рядами стульях или беспокойно расхаживавшие в проходах. Все напряженно вглядывались в длинное табло, разделенное на квадраты, каждый из которых был обозначен своей буквой. Вдоль всей длины гигантского помещения тянулись списки имен и фамилий.
Зал имен, с дрожью подумал Фара, опускаясь на стул. Его фамилия должна была появиться в квадрате с буквой «К». Все это напоминало игру в бесконечный покер, где ставкой был целый мир, — утомительную и изматывающую, но вместе с тем увлекательную и пугающую.
На двадцати шести квадратах появлялись все новые фамилии. Люди вопили как ненормальные, некоторые теряли сознание, в зале стоял оглушительный рев, настоящий ад, непрерывный, невероятный шум. Каждые несколько минут на табло появлялась большая надпись: «Ждите появления своих инициалов».
Фара следил. С каждой секундой ему все больше казалось, что он не сможет этого вынести. Ему хотелось тишины. Он попытался было встать и походить, но заметил, что, когда это делали другие, на них начинали кричать. Неожиданно Фаре стало страшно посреди этого слепого безумия.
«Не хочу, чтобы из меня делали дурака, — неуверенно подумал он. — Я…»
«Кларк, Фара», — появилась надпись на табло.
«Кларк, Фара».
Фара вскочил.
— Это я! — завопил он. — Я!
Никто даже не обернулся, никто не обратил на него ни малейшего внимания. С чувством некоторого стыда он прошел через зал туда, где через высокие двери двигалась бесконечная очередь. Тишина в длинном коридоре была столь же невыносимой, как и недавний шум. Он никак не мог сосредоточиться на номере четыреста семьдесят четыре, не в силах даже вообразить, что может быть дальше, за дверью с этим номером.
Кабинет оказался маленьким, там стояли лишь небольшой письменный стол и два стула. На столе лежало семь аккуратных стопок пластиковых папок, каждая своего цвета. Папки были разложены в ряд перед большим молочно-белым шаром, испускавшим мягкий свет. Изнутри его раздался мужской голос: