Я благодарен Уэйну Дэвису, Келли Дефриз, Джервасу Филлипсу, Джону Фрэнсу, Гэри Шеффилду, Дэвиду Триму и Эверетт Вилер за замечания к отдельным главам рукописи. Огромное удовольствие доставляет мне возможность посвятить эту книгу Майку Мосбахеру, который всячески поддерживал мою работу и при этом оставался добрым товарищем.
Камень и металл
«Да будет проклят тот, кто выдумал войну».
ТЫСЯЧИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ НАЗАД, когда наши предки начали странствия по великим равнинам и лесам планеты, они — лишенные иного оружия, помимо собственных рук и зубов, — были чрезвычайно уязвимы по отношению ко всем животным. При этом, однако, древние люди должны были охотиться, чтобы добыть себе пропитание. Оружие было необходимо и чтобы защититься от нападавших на них хищников, подобных медведям и волкам, и для того, чтобы самим превратиться в еще более удачливых хищников. Первое оружие изготовлялось из камня. Использование других камней позволяло повысить его эффективность: обтесывая край кремниевого орудия, его можно было заострить. Копья и стрелы поначалу снабжались каменными наконечниками. В результате охотники-собиратели доисторического периода на всей планете стали могущественной силой, получившей власть над животным миром.
Даты возникновения оружия, конечно, точно установить невозможно; понятно, что начало ему положили группы, умевшие изготовлять орудия труда. Примерно за 100 тысяч лет до н. э. появились каменные орудия, форму которым придавали, отделяя от каменных желваков отщепы. Уже около 45 тысяч лет до н. э. жители древних поселений, например, на территории современного Израиля, умели делать хорошее оружие, в том числе составное, в котором наконечники и лезвия крепились на деревянных и костяных рукоятках. Луки и стрелы, гарпуны и копьеметалки применяли в Европе примерно с 35-го тысячелетия до н. э. Наконечники культуры Кловис, изготовлявшиеся около 10 тысяч лет назад из плоских заостренных отшепов камня, способны были пробить шкуру мамонта. Они найдены во многих местностях Северной Америки.
Возникновение оружия само по себе не было ключевым моментом. Люди обладали важными физиологическими и социальными преимуществами по сравнению с другими животными. Они могли выделять пот во время движения, что было весьма существенно в преследовании и бою. Другие животные, в противоположность человеку, выделяют влагу, только остановившись, и потому более уязвимы. Чрезвычайно важной была и способность людей к коммуникации с помощью речи. Она дополняла их жизненно важное для охоты на крупного зверя, подобного мастодонту и мамонту, умение объединяться в группы и давала преимущество перед такими стайными хищниками, как львы или дикие собаки.
Люди умели также совершенствовать орудия труда, и это стало основным моментом в истории оружия и военного дела. Своими руками люди опробовали все, что им попадалось, — камень, дерево, кость, шкуры, рога, огонь и глину — применяя их и по отдельности, и комбинируя друг с другом. Примерно за 10 тысяч лет до н. э., например, древние японцы начали применять лук и стрелы, которые позволили достичь более высокой пробивной способности по сравнению с копьями и топорами, которые бросали в зверей на охоте раньше.
Повышение температуры в конце ледникового периода дополнительно изменило ситуацию в благоприятную для человека сторону: животные, бывшие объектом охоты (такие как олени) по мере потепления становились все многочисленнее. Некоторые животные в результате интенсивной охоты вообще исчезли. Мастодонты и мамонты были выбиты в Европе примерно в десятом, а в Северной Америке — в девятом тысячелетии до н. э. Кроме того, люди все лучше могли противостоять другим хищникам, таким как медведи и волки, что снижало и остроту конкуренции за добычу, и опасности повседневной жизни. Благодаря благоприятным изменениям климата и возникновению земледелия численность человечества стала возрастать, что само по себе также давало преимущества. Медведи, волки и другие конкуренты-хищники постепенно вытеснялись из окрестностей человеческих поселений в горные и лесистые регионы.