Всегда, когда нет точных данных, на свет широко выплывают домыслы. Современные почитатели Круппа высказывают предположение, что на военизацию производства Альфреда вдохновило чувство патриотизма. Один из них отмечает, что в ту знаменательную для Германии эпоху «поэтический дух немецкой молодежи питался военными идеалами. Смерть в бою воспевалась как священный долг каждого немца во имя отечества, своего дома и своей семьи». Здесь, конечно, больше легенды, чем подлинной истории династии Круппов. Если Альфред Крупп и был столь идеалистически настроенным юношей, то, во всяком случае, он очень искусно это скрывал. По другой версии, он как-то взглянул на один из своих восьмидюймовых валков, и у него мелькнула мысль, что если валок просверлить в длину насквозь, то получится нечто вроде орудийного ствола. В сущности, и этот рассказ не убедителен, ибо абсолютно ничем не подтверждается: нигде в архивах Круппа нет упоминания о том, чтобы в начале своей деятельности Альфред выпускал столь массивные валки.
Согласно третьей версии, брат Альфреда Герман в 1836 году посетил по торговым делам Мюнхен, и там один его контрагент из числа оружейных мастеров поинтересовался, можно ли делать оружие из литой стали. Герман послал по этому поводу запрос домой. Это один из самых правдоподобных вариантов. Герман бывал на юге Германии в 1836 году — как раз в то время, когда Альфред задумал собственноручно выковать образец ружейного ствола. Работа шла медленно. Так же как первые вальцы Германа и приспособления Фрица, эта затея Альфреда была для него сначала просто хобби, которым он развлекался в часы досуга, а досуга у него было меньше, чем у братьев. При таких условиях опыт с ружьем длился семь лет. В конце концов Альфред добился блестящего с технической точки зрения успеха — к весне 1843 года он выпустил свой первый тонкий, сверкающий, как серебро, ружейный ствол с чоковым сужением. Затем, окрыленный успехом, Альфред сделал то, что было для него вполне естественно: попытался продать свое изделие. И тогда знакомое уже ему мучительное сознание тщетности всех усилий стало разрушать его надежду. Этому чувству суждено было терзать Альфреда дольше, чем длилась сама работа над стволом. В течение десяти с лишним лет оно не покидало Круппа, подрывая его уверенность в своих силах, пока наконец он не стал вообще сожалеть о предпринятом эксперименте.
Сначала Альфред зондировал почву у себя в Пруссии. Он отправил лучший экземпляр ружья в Заарнский арсенал. В сопроводительном письме от 16 июля 1843 года лейтенанту фон Донату из Заарнского арсенала он с гордостью заявлял:
«Имею честь направить Вам ствол ружья, изготовленный из самой лучшей тигельной стали... На конце ствола оставлен клинообразный кусочек стали, который может быть отделен в холодном состоянии для любого желательного вам испытания на прочность металла».
В сущности, Альфред не надеялся, что прусская армия изменит свои привычные взгляды относительно стрелкового оружия, и имел в виду не ружья. Ему требовалось заключение о «пригодности данного металла для пушек». В том же письме фон Донату Альфред сообщал, что следующим его шагом будет «попытка изготовить стволы из тигельной стали путем прокатки, как трубы». Не сомневаясь в получении восторженного отзыва о первом образце, он пакует еще два других: вскоре они также будут отправлены.
Образцы были посланы, но возвращены обратно. Возмущенный этим до глубины души, Альфред обратился к любезным его сердцу англичанам. 21 сентября 1843 года он написал бирмингамской фирме «Сарджент бразерс», что если она закажет ему свыше 10 тысяч ружейных стволов, то он готов продать их по цене от 10 до 12 шиллингов за штуку. Но англичане, как и пруссаки, не были заинтересованы в стальном оружии ни по какой цене.
Тогда Альфред счел нужным дать своей родине еще один шанс. В конце концов, Заарнский арсенал еще не делал погоды в вопросах вооружения. И после немецкой промышленной выставки в Берлине Крупп решил обратиться непосредственно в прусское военное министерство. К этому времени непрерывное воздействие лоббистов и, возможно, взятки нескольким нужным персонам убедили Заарн испытать один из крупповских стволов. Проба дала отличные результаты, даже после того, как металл был срезан до половины требуемой толщины, а контрольный заряд доведен до трех унций пороха. Обо всем этом Альфред письменно сообщил генералу фон Бойену, которому было тогда уже за семьдесят лет; еще во время войны с Наполеоном он был начальником штаба у Бюлова[12] и теперь вернулся из отставки, чтобы занять пост военного министра. 23 марта 1844 года, спустя три недели после отправки своего письма, Крупп получил от генерала ответ:
12